创作谈：易水是什么？

石英杰

易水绕城而过，这是我的出生地。从河北面到河南面，再从河南面回到河北面。在故乡和异乡之间，我用一生不断过河，就像我的父亲，我父亲的父亲，我父亲的父亲的父亲。

我的出生地在战国时期曾是燕国下都。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”关于这条河流，绕不过去的是这首家喻户晓的写告别的诗。在中国的诗歌史和精神史中，荆轲和这条河流是分不开的。后世无数文人墨客都用自己的笔或远或近地触摸过它，吟咏过它。在这些众多的文字中，我唯一记住的只有骆宾王的那首《过易水》：“此地别燕丹，壮士怒冲冠。昔时人己没，今日水犹寒。”

小时候，夏天的周末，我和同伴们常常提着罐头瓶，去西关河套打澡摸鱼。我胆子小，只敢在河边的浅水处蹚水或者偶尔扑腾几下，常常为此遭到父母恫吓：那里淹死过人。那个时候，我并不知道这条河叫易水。后来，慢慢知道它叫易水后，才和荆轲联系起来。

我记事的时候是上世纪七十年代，我对荆轲的印象是连环画，他去刺杀秦王，秦王灭六国才统一了中国，里面说策划刺秦和执行刺秦的太子丹和荆轲是历史的跳梁小丑，不自量力妄图螳臂当车。再后来长大了社会环境变化了读书多了，知道荆轲是一位卫国游侠，游历到燕国结识太子丹后，为了知遇之恩答应去刺秦。在保定学院文学院讲课的时候，有一次我曾问过学生们：刺秦无论成败都是一死，从燕下都出发到秦都咸阳，那时候交通只有车马需要长达数月，荆轲每天都在面对生死的选择，他为什么不跑掉逃生？当时六国乱战，他跑掉后谁能找到他？重诺守信，不畏强暴敢用肉身与赫赫威名的秦王一搏，这就是荆轲被后世无数次追慕怀念的价值和原因。前段时间，在采访中与当地一位声名远播的雕塑家聊起易县的本土文化。他告诉我，他的作品中不会涉及荆轲，是因为他是一位反面人物。

站在荆轲塔下，守着荆轲的衣冠冢，远望易水，我曾一次次问自己：荆轲是谁？到底是正面人物，还是反面人物？这些所谓的正面或者反面和他有多大的关系？荆轲之前的易水、荆轲涉渡的易水和现在我见到的易水是同一条河流吗？

翻阅易县志书的记载，战国时期，燕国在武阳城疏河道通易水，古称运粮河，以通舟楫转运之利。西晋永安初年（304年），幽州都督王浚入邺，回军至易水，以鲜卑多掠邺中妇女，下令“敢有挟藏者斩”，于是沉于易水者八千人。唐建中元年（781年），易水横流高丈余。明嘉靖三十三年（1554年）春大饥，民相食，夏大水。1958年，在西水冶村的中易水开挖“五一”大渠和跃进渠。

易水是我的故乡。我的爷爷是位能够双手写梅花篆字的旧文人，我无缘和他相见。为了逃避包办的婚姻，他跨过易水，南去保定求学。随后，跟随国军参加了抗日，最后在长沙随部队起义，跨过易水返乡，最后殁于那个让人无法回首的年代。父亲是位喜欢酗酒的瓦匠，在红旗飘战鼓擂的年代，多次参加水利会战。改革开放后，为解决妻儿的温饱，一次次跨过易水去全国各地打工，屡屡上当受骗。母亲是一位漂亮的女子，她跟着当监狱长的姥爷在京城长大。后来随姥爷返乡后成了我的母亲。因为家贫没钱去大医院医治，患上腿疾的母亲落下了终身残疾。一位漂亮的女子在易水的倒影中看到自己的跛腿，她会想什么？她的远方在哪里？

易水河既是我的地理故乡，也是我的精神故乡。它隐藏在我的身体深处，我用身体带着它走过万水千山，我和它不是两个，是一个，只是我没有能力分清哪一部分是它，哪一部分是我。在我身体里，它像复杂而庞大的血管系统供养着我的运转，我一刻也无法离开。它一直在，但我看不见摸不到。只有身体有了或大或小的缺口，只有通过疼，才能真切体会到它。

从具体的地理的河到神秘的精神的河，打通两者的是写作。写作就是还乡。还乡是什么？还乡就是折回身，体认、探察、辨认自我。在丰富的矛盾的对抗而统一的世界上，故乡因我而存在。故乡是个大词，因为那个渺小的我而具体。对于写作，易水就是一条河;而对于易水，写作是另一条河。它们共情，龃龉，博弈，互否。空间的易水和时间的易水的交汇点是我的写作。不是我写易水，是易水在写我，不是我一个人写，是父亲、母亲、爷爷以及更多我认识和不认识的人一起写。从一个具体到另一个具体，我通过今天的认知颠覆昨天的认知，通过我探索这个世界的奥秘，通过假体察真，通过在验证不在，通过具体触摸神性。

从早晨到傍晚，从黑夜到白昼，不知疲倦的易水是旧的，还是新的？易水是荆轲吗？易水是双手写梅花篆字扛枪打仗的爷爷吗？易水是那位做过瓦匠的父亲吗？易水是在京城跳着猴皮筋长大后跛腿的母亲吗？易水是游荡在外一次次返乡的我吗？我肯定一个，就是否定了更多。我肯定的越多，否定的会成倍成十倍成百倍增加。易水到底是什么？我不知道，我说不清，但一直在说。因为说不清所以一直在努力说，因为一直努力说，越说越说不清。

易水日夜流，它一直在原地，自己流自己的，它看到了所有发生过的，收纳了所有倒影，但它一直流，好像没有什么能够阻止它流。它哗哗东流，好像渾身是嘴，替我什么都说了。又好像一张嘴也没有，又好像从来没有说，什么也没说过。