饕餮志

李新文

一

闲暇无事，我经常跑到家门前的北港河边坐一坐，看看波浪一层一层铺开的样子，那感觉很湿润，而且舒坦。有时，拿一本书随便翻翻，风一吹，会有一些鱼腥味儿在书页里弥漫。这状态似在告诉你，人世间除了人存在，还有鱼也活着。不难看出，鱼的语言是从气味开始的。

要说，我爹身上也带有这种气味，平日里与他迎面相遇，马上熏得你想吐。尤其，他在地坪上用篾钩补渔网时表现得更加强烈——一股股鱼腥味儿从他身上，从渔网的缝隙里冒出来，不几下把一个地坪填得爆满。其时，他一邊补着渔网，一边煞有介事地说：世上的草鱼吃草，鲫鱼吃粪便和米粒，鳡鱼呢，却吃小鱼与虾子……他说得眉飞色舞，浑身是劲，好似讲述一部鱼儿的生存秘史。我正竖起耳朵听着，殊不知他突然话题一转说：嘿，讨厌的是那些鱼见了人就跑，生怕要了性命……

对这说辞，我一时半会没弄明白。

只不过，这北港河里的鱼还真不少。鲤鱼、鲢子、草鱼、鲫鱼、鲇鱼、翘白、鳡鱼、豺鱼什么的应有尽有。平时，一些鱼儿在草丛里拱动，那种悠闲自在，不是一两句话能说清楚的。而往往一旦有人靠近，又立马“哗啦”一声跑开了。似乎彼此间隔着一道不小的鸿沟。

那天傍晚，河边正在搞开发。挖机的吼声轰隆作响，非但把远近的鱼儿吓得全躲起来，还“咔嚓”一声将一条正在冬眠的蟒蛇给崩断了。刹那间，一股鲜红的血汁流出来，不但把夕阳染得一片通红，更将不少人的表情弄得兴奋不已。瞬间，横七竖八的目光像箭镞一样射向同一个目标，简直跟物理书上说的光束聚焦好有一比。大概因为好奇，我也挤了过去，却看得心里发毛。恍惚，一团团火焰急剧燃烧起来，刺得人打不开眼睛。一时间，火的光芒、色素、热量和所包涵的电子、离子、质子、中子、分子等等，毫无节制地翻涌、跳跃、飞扬、角逐，让你无法招架。而那筒乌黑的东西挣扎了好一阵，才极不情愿地化为一个静物。薄暮时分，被剁成一个个小块，煮了一大锅。不半晌，浓烈的香气喷射出来，直逼人的心肺。那一刻，我看见我爹和一群村人大口咀嚼吞咽的样子，就像上古时期一群嗥月的猛兽。与此同时，我也真切地感到，蛇的痛苦与纠结在我嘴巴里缭绕，久久不散。“我吃了蛇的肉，它成了我的腹中之物……”彼时，我如此默默念叨着，不知不觉，一种强大的负疚感压得我喘不过气来，仿佛我的身体随时都会爆裂。不久，我爹神神秘秘告诉我：蟒是大河里的鱼变的，死后又会变成鱼……对这说法，我怎么也不信，无非是找个理由糊弄我一下。可奇怪的是，夜里有一种类似于小儿的呜咽在月光下飘飘忽忽。走近一瞄，啥也没有，只有月光静静降落，将夜色里的河岸一一遮蔽。没多久，有人风传那蟒蛇变成了一条大鱼，在河水里来回游动……他说的真真的，好像亲眼看见过一般。我猜，大概这鱼把它的前世今生以及肉体、灵魂什么的一并交给了大河吧。

水里的事物很难捉摸，就如一本难以读懂的大书。

二

鱼的心情，更难理解。

此刻，你搞不懂那条由蟒变成的大鱼在以怎样的心态注视人间。只是，它起得很早。透过薄雾，一眼瞧见一棵大杨树站在河边，站成一个固定的坐标。树很老，把好些人间的沧桑镌刻在一个个褶皱里，仿佛亮出生命的底牌。树荫里系了只木船，表情凝重而深邃，恍若装了一船心事。几只小刁子鱼在船与岸的空隙里游来游去，很快乐。它们年纪小，一副无忧无虑的样子，当然不知船与岸的意义。紧接着，进入视线的是成列成排的瓦屋，一个个门窗敞开着，形同张开的嘴巴，大约一到白天要吃东西吧。否则，就会饿着。

我爹也起了个大早，提着渔网，穿上雨裤一路蹦跶，弄得一个呱啦接一个呱啦。解开舵绳，竹篙一点，船便向着河心划去。水一荡，栖在船头的鱼鹰振了下翅膀，两眼发出的光芒，把满世界的鱼影全然罩住。

这节骨眼上，他哪顾得上那条由蟒变成的大鱼在打量着什么或想着什么，只管挥霍着力气把两支木桨儿尽兴地摇，一下接一下地摇，好似摇动一种快活的心情。怎么说呢，像我爹这样长年累月在大河里来往的渔民，他们的想法很简单——把日子过好。自然而然，他们认为河里的鱼都可以由着性子弄，由着性子折腾，什么自然生态什么天理循环等等，统统抛之脑后。还记得，我爹曾说过这么一句话：人不吃鱼，未必让鱼把人吃了？似乎，鱼儿叫人吃了是件天经地义的事情。不难想象，这是一个渔民最现实的想法，乃至化入骨血的生命哲学。反过来看，鱼儿只可能对一条大河怀有至死不渝的依赖，不可能知晓人类的心思。显然，这是人与鱼类的差异，乃至两个世界的差异。

那天早上，我去河边跑步，远远望见三三两两的女人在河边洗衣或淘米。水波一动，成群结队的鱼儿游过来，晃一下脑袋，摇一下尾巴，要不吐几个圆溜溜的水泡，以示友好。偶尔也跳起来，扭一下腰肢，抛几个媚眼……如此这般，你就觉得世上的鱼儿是最单纯、最可爱的东西，就如一汪透明之水不带任何杂质。尤其一到夏天，鱼儿少不了露出一个个头来，在水面上尽兴游弋，把了无尘念的气息展示得一览无遗。哦，怪不得历史上那个叫庄子的人想变成渭水里的一条鱼儿，还说出“子非鱼，安知鱼之乐？”之类的话，就不难理解了。再者，我有个写诗的朋友说：鱼是上帝赐给人间的通灵之物。照这么看，人与鱼相比，明显输了一招。有那么一个开春的早上，东岸一个叫水生的娃儿在河边玩水，稍不注意掉进水里给淹死了。那会儿，他爹娘哭得昏天黑地、死去活来，几乎是捶胸顿足、呼天抢地了。我也伤心得不行，却分明瞧见一条条鱼儿浮在水面，将嘴巴张开着，一吐一个水泡。这样子，大概是为溺水的娃儿深表叹息吧。

瞧着这情形，你还认为鱼儿与人类之间隔着一道不可逾越的鸿沟吗？

而眼下我爹把木桨摇得那么急促，再加上猛的一声咳嗽，让鱼儿好不紧张，几近夺路而逃。其原因不是别的，而是我爹把眼珠子鼓着，嘴巴张开着，还露出一脸不明不白的笑。这架势，谁见了都有点害怕。更要紧的是，前些日子，他不光蹲在河边的一块石头上剖鱼，并且将一把锋利的尖刀弄得呼呼作响，叫不少水里的鱼儿看得两眼发直，浑身起鸡皮疙瘩——雪亮的刀光一闪，一条鱼儿的性命便没了。再一闪，又一条鱼儿告别阳光充足的人间……我猜，他肯定是故意的，无非想炫耀一下他的手段。我又想，这充满幻灭色彩的镜头，无论让哪条活着的鱼儿撞见都会心惊胆战、不寒而栗。或许，那条由蟒变成的大鱼也看见了吧，可能它是这样想的——未必河水养育了鱼类，人却吃着鱼，而鱼的血汁流进水里，又反过来喂养着一条大河？莫非这就是天地人间的生存法则？其时，它百思不得其解，倒听见船在水面上呼啦啦地行走，比鱼儿跑得还快。于是乎，一头沉入水的深处，懒得去想，怕想多了，头痛。这阵子，我爹猛地吸了口烟，朝河水里一甩，继而敞开喉咙大喊，嗬、嗬、嗬——！一时间，满世界激起空空的回声。

河面上涌出不少船，全是打鱼的。一样的装束，一样的肤色，一样的表情……似乎这些影像成为一条河流必不可少的环节。我爹凭着多年的经验，连忙抓住纲绳，而后使劲一甩，“噗啦”，像撒开一张天罗地网。于是，一些没省过神的鱼儿猝不及防被网住了。随之而来，自由游弋的梦想一一破灭，美好的向往成了空无。

我突然想到“网”这个词具有非同寻常的复杂性和隐喻性。你看，“天网恢恢，疏而不漏”里的“网”是网。“误落尘网中，一去三十年”里的“网”也是网。想想，人世间有多少生命被这样那样的网给网着，其景况何等尴尬？

的确，这北港河里的鱼儿很少没被渔网网着的，并且，大多以生命为代价让人类煎炸蒸煮。一转眼，醉人的香气飘出来，浸透一条大河，更让河边的日子平添一抹如诗如梦的色彩。没被烹煮的鱼儿，自然或用塑料袋子装着，或用三轮车押着，随了人们的脚步走向高楼林立的城市。我猜不出它们自从踏上城市的那一刻起，是怎样的心境？是否想到从此与一条河流不再谋面，是否想到走向陌生的城市实际上是一次从肉体到灵魂的出卖……我的猜测果然得到一一印证——要不，它们的躯体被塞进冰柜，成为被封存的物体——没有氧气，没有阳光，只有一团团凝固的空气压迫着它的身体。要不，被置入酒店的展览水箱。哦，对了，我见过那样的水箱——不光拥有透明的玻璃方格，还有一些从河边捡来的鹅卵石与鱼儿一道组成立体式的风景。啊，啊，这原本属于河流的生命体到头来成了城市的展览品。很显然，这是鱼儿和石头没想到的。此刻，那些作别河流的鱼儿在立体式的水箱里一张一翕、茫然四顾，找不到回家的路。然而更让它们感到意外的是，还叫一双双异样的目光挑来选去，成为被啃食的对象。

此时此刻，大河里的鱼儿一想到同类的遭际，不免头皮发紧，浑身发麻，更无话可说。或许，沉默是世上最好的表达方式吧，把一切的一切交给时间评判。尤其，那条大鱼想得更加透彻——人类吃点鱼儿未尝不可，大不了变成一只只好腥的猫，但一旦超过底线，便不是那回事了。

对于这些，我爹才懒得去想，怕想多了，头痛。嘴一抿，牙一咬，将渔网拖起来，往舢板上一搁，收获不小。岂料嘴巴一张，甩出一句：贱货，降不住你们，还是人？！继而忍不住大笑。那笑，很开心，而且诡谲。不远处的人，都在撒网，匆忙的动作被阳光照得分明，俨如一幅诗意丛生的图画。鱼鹰也没闲着，呼的一声，钻进水里，一阵捣鼓后，叼着一条白亮亮的鱼飞过来。尖嘴一张，放在船上。眼睛溜溜地转，一副邀功讨好的样子。

夕阳如期而来。悠长的渔歌子，有一股落霞的味道。

三

我不会游泳，更不会撒网。说穿了，见了水就害怕。

傍晚，渔夫上岸了，船儿往树下一系，扛着鱼就走。鱼鹰蹲在船舷上，有些困倦和忧悒，缩着脖子开始打盹。夕阳懒懒地照来，把湖水、木船和杨柳抹上一层金色，不觉间有了一种静穆的美。几条不明就里的刁子鱼，又在船与岸的空隙里游来游去，一片欢乐。那条由蟒变成的大鱼抬眼一望，发现一群渔佬渐行渐远，内心一下轻松了许多。不一会儿，月亮升上来，一扇扇门窗渐次关闭，大概吃了个饱，要入睡了。

月光不愧为一种奇异的光，把偌大的水域照得一派沉静，并凸显着几分禅意。这时，那通晓天地机相的大鱼把头拱出水面，朝远远近近的事物环视一番。哦，北边是个砖厂，黑楞楞的烟囱高高举着，就像举起一个巨大的惊叹号，并一口一口地吐着黑烟，想必是用黑的颜色跟河水的清亮一较高下吧？南边呢，躺着一条宽展的国道，呼啸而过的汽车，把声音弄得又响又大，莫非是让河流记住时尚的节律？西边站着一个大厂，耸入云天的建筑物那么扎眼，还吐着忽闪忽闪的火光。火光映入河面，似乎把满河的水给燃烧起来……想想，诸如此类的物象将一条河流团团包围，何尝不像一种饕餮之物逼近它的肢体呢？大鱼瞄了一阵，不由呼吸加快，心率加速，浑身的血液汹涌澎湃。于是，赶紧身子一缩沉入水里，可目光一拐，进入眼眶的却是一个个不知名目的障碍物。物件儿黑乎乎的，尽最大限度把黑的色素释放出来，铺满河流深处的每一个空间。此时，它弄不清这是渔民布下的迷魂阵——让鱼儿的心智和灵魂坠入深不可测的陷阱。显然，这是大鱼没想到的，做梦也没想到。面对这样的情景，它不禁喃喃自语：不是说世间万物都应相亲相爱、和睦共处吗？不是说众生平等吗？……来不及细想，却听见河边有人在走动，黑黢黢的身影映在水面，比夜色还黑。透过河水一瞅，才知那叫人类的动物背着一个带电的箱子，手里捏着的舀子伸进水里，电钮一按，哧哧啦啦地响。瞬间，一条条小鱼的性命便堪忧了。

月光很好的夜晚，我沿着河边慢慢行走，吹一下风，享受一下月光的沐照，要不看看河水一浪一浪铺排的样子。有时也望见几条鱼儿跃出水面，白晃晃的身子骨同月光一样耀眼。可我闹不明白它们为何而跳，是不是在向月光倾诉内心的不安或者别的什么？

下雨天，村人准会把一只只圆形竹濠埋在稻田的圳沟里——用以捕鱼。鱼儿听水响。水一响，一条条鱼儿向上走。然而稍不注意掉入人类设计的陷阱——进了倒须濠，别想挣脱。鱼挣扎了一夜，水亦流了一夜——似乎鱼儿的挣扎与哗哗喧响的水声形成隐秘的对峙。但，流不走的却是鱼儿大口大口的呼吸和无可奈何的惆怅。清早，村人屁顛颠地跑来，竹濠一取，便是沉甸甸的收获。雨过天晴，一张张盘箕支出来，晒着的全是鱼的尸骸以及白愣愣的光芒。鱼儿躺在阳光下一言不发，眼睛却睁开着，像是把一腔愁绪诉予一条大河或一方天空。我从盘箕旁路过，一不留神被浓烈的鱼腥气熏得晕头转向，可耳朵一张，似乎听见上天诸神在为一条条鱼儿祈祷，祝愿它们早日投胎转世，又可在大河里延续着自由游弋的梦想。

有时，我还真想变成一条鱼儿，尝试一下做鱼的滋味——

要不，在大河里游弋一番，或者吃几口水草，吐几个圆溜溜的水泡。要不，被我爹那样的渔夫网起来，拖到集市上成为不错的卖点。我估计，我很有可能被某个女人或汉子用几块钱买回去，然后把我的鳞啊鳃啊什么的一一剥离开来，而后像扔垃圾一样扔给邋遢不堪的世界。接下来我那空洞的躯体，被置于陌生的冰箱内，冻成一个硬邦邦的冰棍，与猪肉、羊肉、牛肉，还有湖藕、鸡蛋什么的混在一起，成为他们的一道菜食。打从那一刻起，我的灵魂被渐次抽空，仅剩下一个叫肉体的躯壳。这个时候，我如此清晰地看见我的灵魂脱腔而出，沿着曲曲折折的路径缓缓飘升，飘向未知区域。当然，还看见我的躯体被人整熟后摆到做工考究的餐桌上，不片刻，被呼啸而来的筷子和笑声一一击中，然后肢解，扯得四分五裂，之后在一片欢乐声中送进一个个幽深的嘴洞，让尖锐的牙齿大肆切割、撕咬，弄成销魂的美食。紧接着，经过长长的食道，直抵状若布袋的胃囊，随后叫胃液、胆汁什么的催化与发酵，成为那些或高或矮或胖或瘦的人类的身体的营养。直到这时，我才幡然醒悟我是餐桌上议论纷纷的主题，其他都是客。乡谚说：客不欺主。倘若依照这个逻辑，是不是一种悖论呢？倒听说，坊间有一种叫“全鱼席”的味道很美，堪称极品。当然全是鱼，经过千挑万选的鱼，做功也极讲究，属不传之秘。自然平头百姓没这口福，只有达官贵人才能消受。我爹说，北港河里的鱼根本达不到这个级别，还差得远。哦，世上的鱼儿也有等级之分。

晚上拧开电视，出现一篓篓的鱼，说是从某个湖里打起来的，煤油味很重，吃了易致癌……鱼躺在陌生的街巷，眼睛睁开着，密集的房子和人影映入鱼的瞳孔，说不出是何滋味。这报道是真是假，无从考证。可事实上，谁也阻挡不了人类一只只张开的嘴巴——第二天一早，那条狭长的鱼巷子人头攒动，人影的黑与鱼儿的白交相辉映，组成一幅黑白交替的生命长卷。那期间，鱼腥味、汗臭味、踢踢踏踏的脚步声与长长短短的叫卖声交织着、重叠着、旋转着，共同营造出一派繁荣的景象。我有个姑表叔长年在这里贩鱼，赚了不少钱，一家吃食和两个儿女上学的花销全来自鱼身上。另外，还砌了一栋三层楼房。每次去他们家做客，哪怕坐在宽敞的客厅里，哪怕灯光把整个空间照得通明透亮，也似乎觉得这房子是由一条条鱼的血肉组成的。同时，隐隐闻到一股鱼腥味扑面而来。恍惚中，我的整个身心被这种气味覆盖，仿佛有一种不知名目的蛊虫长驱直入。

四

大河在时间里行走，生发出太多与鱼儿有关的事情。料想，这一切逃不过那条由蟒变成大鱼的眼睛。

年关腊月一到，沿河人家准会将一条条鱼儿弄起来，然后用刀子将鱼的身体剖开，然后去鳞刨鳃，挖肠弃胆……不知不觉，一股股浓重的鱼腥气和血腥气弥散开来，布满河流的每个时间与空间。除此之外，还有为数不少的鱼鳞片儿在水边的石头上、草丛里以及浅水滩上，闪烁着长短不一的光芒。这些光芒是不是鱼儿的灵魂的呈现？我不知道。倒是不少人将鱼儿洗净后，一股脑儿移至各自的地坪，随后撒上盐，随后用一根根棕叶条儿将鱼的鳃壳一一穿起，且美其名曰：腊鱼。不消片刻，挂上竹篙，向着大河的方向翻晒。此时此际，目睹一只只由生向死的鱼儿，便仿佛看见不少鱼的魂魄在天空下，在一个接一个的时间里游荡。我猜不出这等景象被那条由蟒变成的大鱼瞧见，会发出怎样的感慨？倒是我爹毫不在意。其时，他坐在地坪上一边吸着烟，一边目不转睛地瞧着翻晒的鱼儿，就像欣赏一部由他亲自导演的杰作。不经意间，嘴角边涌出一抹惬意的笑。那笑接二连三地流出来，稍不注意，淌成“哗啦啦”的瀑布。恰恰这时，一只黑猫纵身一跃跳上竹篙，准备来个大势闼伐，却不料被我爹的一声怒吼吓得滚落下来，马上逃之夭夭。吼一下也没什么。他倒好，嘴巴一翘，甩出一连串的脏词：讨打的猫，讨打的猫……瞧那怒不可遏的样子，差点把我笑晕。他问我笑什么，我说你就是只猫，一只馋嘴的老猫。

很多时候，我坐在河边的一块石头上，望着满眼的水波发呆。想那河水一浪连着一浪，大概暗藏着不少秘密吧。譬如说日子的匆迫，生命的变幻，岁月的更迭以及人事、物事的演进等等。如果造物所化的河流是一个观察生命的切口，我想，顺着这个切口，大可窥察到不少物理的机相与天地变化的精微。不一会儿，我做了个连自己也感到意外的动作——一转身把脑袋伸进水里，想听听大河发出怎样的声息。然而听了好一会，整个场域里除了鱼的呼吸与河水的流动声，啥也没有。由此不禁惶惑起来，便想，莫非天地间一切高深的东西都无法凭感官去视听或触摸，更难抵达其精神内核？就好比道行极深的智者，你看得清其内心的山山水水吗？

好在，我终于看见了那条由蟒变成的大鱼——它蹲在离先前被挖机弄断蟒蛇不足十米的地方。这个时间刻度上，它一动不动地待在那儿，好像什么都没有想，又好像整个大脑在高速运转——把大河里所衍生出的情节与细节重新过了一遍，就像电影镜头似的一一回放。这期间，我看见它把眼睛睁得又大又圆，嘴巴一张一翕，似乎说了点什么，可惜我没听清。只不过它的眼睛盯着周边的事物，盯得极紧，像要告诉你一些答案。哦，明白了。比如北边的大厂，把烟囱举得那么高，像要把一块天空比下去，尤其一股一股的黑烟冒出来，不几下涂乱了一方天空。再比方那些污浊的废水，以不顾一切的方式穿越土地的肌肉、筋骨和五脏六腑，毅然决然地涌向大湖，以至于清凌凌的河水变了颜色。特别是雨水一下，南面砖瓦厂流出的机油儿、煤渣儿以及不计其数的灰尘儿，顺着大水开辟的路径直奔河流的领地，是不是像电脑里的黑客大举入侵一样，让你措手不及？再说西边吧，一幢幢现代雅居以超出想象的速度大肆扩张，莫非也想向大河分一杯羹……想想，这样的光景怎不让一条大河陷入困境，甚至发出一阵阵的颤栗。显然，这不过是肉眼可见的表象。看不见的呢，却是隐得很深的人心。比如我爹面对一条大河总是露出一脸不明不白的笑。这笑，诡异而高深莫测。

鱼搅了个大浑，接着吐出一团水花，好似把它的情绪化为不可思议的表达。我正满是疑惑时，它却做了个让人匪夷所思的动作——憋足一口气，使尽全力“呼”的一声，将那人类制造的迷魂陣撞破，而后坚定地、刻不容缓地，冲向水天相接之处，朝着心中的愿想迈进。此刻，大河——穿越无数岁月时光的大河，也用层层叠叠的波光相应和，权当鼓劲助威。这样的场景，不知上天看见没有？只是转瞬之间，那些生死相依的鱼儿，紧跟着这条通晓天理机相的大鱼，一个接一个溯水而上，顷刻不知所终。

河流仍存在着，躺成天空下一言不发的视图。那天上午，我爹在河边用一竿钓钓了老半天，却钓回一团空气，气得差点把家伙什砸烂。

责任编辑 夏 群