“奇迹男孩”陈果毅: 父母给了我歌唱生命的勇气
2022-05-30李际昕
李际昕
如果世界上真有奇迹,那只是努力的另一个名字。
今年11岁的陈果毅,是全球唯一一个登上专业舞台唱歌的SMA Ⅱ型(脊髓性肌萎缩症)患者。无数网友爱上他的歌声,称他为“奇迹男孩”。然而在这背后,是一对父母十年如一日永不言弃的努力……
11岁男孩,献出最清澈的歌声
2022年3月16日下午,在央视大型诗词文化音乐节目《经典咏流传》录制大厅里,一束束犹如繁星般的淡紫色灯光打在舞台上,如梦如幻。
“它轻轻吹过带来一阵阵歌/看看天气也还是如昨/但春天悄悄来了/开出花几朵……”清澈甜美的歌声缓缓响起,宛如澄净深邃的天空;又似拂面的春风,让人沉醉其中。一曲《风》的演绎,赢得全场经久不息的热烈掌声,而演唱者便是坐在轮椅上的小小歌手陈果毅。
“我们的小果果其实是一名罕见病患者,这个罕见病叫SMA,中文名是脊髓性肌萎缩症,目前在中国大概有3万到5万名患者。这种病会随着孩子的成长使他的肌肉慢慢萎缩,没有力量,所以果果只能一直坐在轮椅上。虽然,果果的肺活量只有同龄人的1/5,但你从他的歌声里听到的是温暖,是治愈的力量……祝福我们的孩子,你们有了科学的支撑,一定会创造更多生命的奇迹……”
主持人撒贝宁缓缓地向观众介绍陈果毅的身体状况,眼神中满是心疼。已经11岁的陈果毅因为肌肉萎缩,看起来要比同龄的孩子瘦小很多,但眉宇间尽是坚定和自信,没有一丝卑微和自怜。台下,陈果毅的父亲陈海琼视线始终未离开过儿子的身影,听着陈果毅的歌声红了眼眶。
录制结束后第二天,爸爸推着陈果毅漫步在北京街头。早春三月,空气中还透着丝丝凉意,但春的气息早已扑面而来。枝头的绿芽悄然萌动,红的、白的、黄的,各色花苞有的还在沉睡,有的已经绽放美丽的笑脸。陈果毅一边赏花,一边轻声哼着歌,整个人像春天一般洋溢着勃勃生机。
走到一棵花树旁,他笑着比了个V:“爸爸,给我照张相,发给妈妈和妹妹看!”返程前,陈果毅又请爸爸带他去买了冰墩墩和雪容融,“妹妹一定会喜欢的”!无论走到哪儿,他的心里都惦记着家人。
5月28日,陈果毅参与录制的节目如期播出,反响巨大。当晚,“被11岁罕见病男孩的歌声治愈了”的新闻便冲上微博热搜,几十家媒体争相转发,阅读量高达1亿。网友们直呼“太好听了”,并纷纷热情留言:
“你的声音里饱含着经受千磨万击之后,依然蓬勃着去触碰阳光的内在力量。”
“用生命之歌让人生闪亮,赋予力量和意义!能够坚持热爱的人都好棒!”
“被果果的歌声感动到了,希望他以后的日子越来越好!”
……
看到这些评论,陈海琼心中感慨万千。10年来,他们扶着儿子一路跌跌撞撞地前行。若没有咬着牙的坚持和努力,又怎能领略到这份走出绝境后的美好?
夜已经深了,他和妻子凌莉却毫无睡意,一遍遍听着儿子唱的歌:解落三秋叶,能开二月花……
勇闯深山,爸爸为他亲自采草药
2010年10月,陈果毅出生于广州。陈海琼为儿子取名“果毅”,小名“果果”,希望他长大后处事果断,性格坚毅。陈果毅长得白白胖胖,但细心的陈海琼发现,他的腿总是软绵绵的,完全不似同龄孩子好动。他陆续带着陈果毅奔走了几家医院,直到16个月大时,陈果毅被确诊为SMA Ⅱ型。
医生同情地说:“这是一种罕见病,以前只在教科书上看过,你是我们遇到的第一个真实案例。目前全世界都无药可治,即便将来有了药,也会非常昂贵。孩子终生无法走路,父母照顾得当的话,他也只能活到成年。”
仿佛晴天霹雳,夫妻俩一下子蒙了。那晚,凌莉把儿子抱在怀里,默默流了一夜的泪。陈海琼坐在一旁,痛苦、绝望、无措……蜂拥而来。可是,再次看到儿子如阳光般灿烂的笑脸时,两人瞬间下定决心:“不管未来有多难,我们就是果毅的双腿,永远陪伴着他!”
当时,陈海琼和凌莉同在广州一家广告公司工作。为了更好地照顾孩子,两人先后辞职。凌莉成为全职妈妈,陈海琼则打算借钱开网店,因为“将来果毅治病一定需要很多很多钱”。
2012年8月,陈海琼的第一家網店上线。他身兼数职,每天只睡三四个小时。一有时间,他就开始上网搜索国内外SMA资料及相关病例,记了厚厚几大本笔记,“既然医生说无药可治,那我就自己想法子”!
小果毅的脖子软,头总是抬不起来,陈海琼就每天早上抱着他去阳台上数小鸟。叽叽喳喳的小鸟从天空中飞过,“一只、两只、三只!”小果毅高高仰起头,兴奋地数个不停。晚上,陈海琼再带着儿子去数人。黑压压的人群从地铁站鱼贯而出,小果毅左右晃动着脑袋,越数越带劲儿。渐渐地,孩子脖子的力量感及灵敏度都变强了。“谁说这种病无药可治,只要想办法,就一定会有转机!”陈海琼和凌莉信心大增。
踩树叶、数路灯、捡豆子、把鞋子挖洞绑在三轮车的踏板上……夫妻俩变着花样和小果毅一起玩儿,玩着玩着,孩子的身体机能越来越好。
一年四季,陈海琼家的阳台上都摆满大大小小的花盆。和别人家的姹紫嫣红不同,他家的花盆中栽种的全是中草药:虎杖、党参、牛尾菜、石草蒲、筋碎补、红牛膝、田基黄……足有十几种,葳蕤翠绿。他笑着说:“这些都是我从深山里采回来,给果毅调理身体用的。”
原来,在研究SMA的过程中,陈海琼发现大部分患儿产生的盗汗、脾虚、气血虚、便秘等症状都适合用中医调理。但药店的药材大多是人工种植的,药效远低于野生的。于是,他多方打听,拜一位江西老中医为师进山去采药。
帆布包、小锄头、开山刀、驱蚊虫药水、防滑鞋、帽子、止血药粉……第一次进山采药,陈海琼装备齐全。群山连亘,树木繁茂,小径蜿蜒曲折,必须沿着山谷小溪行走方能找到草药。每种药材长在哪里,什么时候采,用什么方法采都有讲究。陈海琼紧跟在老中医的身畔,边走边识、记、采,一天下来收获满满。
那段时间,陈果毅盗汗严重。陈海琼按中医名方“玉屏风散”配药,把自己采回来的黄芪、白术、防风熬着给儿子喝。只喝了两次,汗就没有了。陈海琼从很高的树上采下来的筋碎补,既可以泡水喝,又可以捣碎敷在陈果毅有些变形的脊椎上养护身体。
深山里有看不见的危险。一次,陈海琼走着走着,脚边的草丛里突然窜出一条竹叶青蛇。他吓得浑身僵住,对峙半刻后,鼓起勇气拿起一根树干把蛇挑到了一边,至今想起还心有余悸。
常年采药,陈海琼跑遍了福建、江西、广东交界的大小山脉,俨然成为中药专家。小果毅受爸爸影响,也对中药产生浓厚的兴趣,经常翻看《本草纲目》,再对照爸爸采回来的样本认真琢磨。有一回,凌莉睡到半夜,突然听见窸窣作响,走出去一看,原来父子俩在阳台上打着手电,把保鲜袋裹在中药田基黄上,收集快要炸开的种子。8岁的陈果毅看到妈妈,得意地举起袋子,说:“这个种子很难收集的!”
为了陈果毅,爸爸成了中药专家,妈妈则成了美味“魔法师”。凌莉除了每天给陈果毅捏脊、按摩外,把所有心思都花在饮食上。酿豆腐必须用黄豆磨的豆腐,炸好后再把炒好的萝卜丝和瘦肉馅包进去;3个多小时才能做好的黄牛肉汁,她雷打不动地每周给儿子做两次。陈海琼采回的草药,大多被她做了药膳。雨天去湿,秋季润肺,冬天滋补,凌莉每天都会炖一个多小时的汤给陈果毅喝。妈妈的辛苦,陈果毅都看在眼里。每年母亲节,他总会早早准备,花一周时间亲手画一幅画作为礼物送给妈妈。
命运眷顾有心人,在夫妻俩的精心照顾下,陈果毅的肌肉力量逐步增强。
追逐梦想,放声歌唱创造奇迹
除了肌肉无力以外,呼吸问题是横亘在SMA患者面前的一座大山。SMA一共有4型,无论哪一型最后都是死于呼吸衰竭。
陈海琼曾教儿子玩“吹苹果”的游戏,但收效甚微。一次,他无意中听到歌唱家李谷一的演唱,年过七旬的老人面色红润,中气十足,“如果果毅学唱歌,一定能改善呼吸!”
最初,陈海琼自己教孩子。《小白杨》《在那桃花盛开的地方》……他先跟着唱片学,再一句句教给陈果毅。但因为没有掌握正确的练气息方法,陈果毅的进步始终不大。陈海琼决定给儿子找一位专业老师。
没想到,这一找就是一年多,老师们拒绝的理由相似:孩子连说话都很费力,怎么唱歌呢?看着儿子脸上藏不住的失落,陈海琼柔声鼓励他:“别灰心,好事多磨,我们一定会找到老师的!”
2015年4月,陈果毅去广州木偶剧院看木偶戏时,因缘巧合被国家一级演员王玲收为弟子。根据陈果毅的特殊情况,王玲老师为他制定了专门的学习方案。运用“小狗喘气”法练气息,通过普通话、绕口令练习语言基本功。
训练非常艰苦,但陈果毅的毅力远远超出陈海琼的预料。夫妻俩每周末风雨无阻地送陈果毅上两小时课,在返回路上,陈果毅就开始认真地反复练习。到家后,他又迫不及待拿出本子,把老师布置的练习内容中每个字的字音都做标注,不认识的查字典,直到准确无误。
每天在家练声两个小时,是陈果毅的必修课。有时天气太热,他练得满头大汗,妈妈很心疼,劝道:“要不咱今天休息?”他总是摇头。不久,陈海琼也加入练声大军,陈果毅成了爸爸的小老师。“一道黑,两道黑,三四五六七道黑……”从此,家里常常出现父子俩同练一个绕口令的欢乐场面。有了爸爸做陪练,陈果毅练得更开心了。一年后,他的身体越来越好,声音洪亮,几十字的绕口令能用极快的语速一口气说完,而且一点儿都不喘。
之后,陈果毅开始和李宣沂老师学习声乐。李老师对他特别好,像妈妈一样给了他很多关爱。陈果毅开始学唱歌时,坐都坐不稳,李老师就一手扶着他,一手弹钢琴,教会陈果毅第一首歌《牛背上的孩子》。在日复一日的练习中,陈果毅的专注用心让老师们大加赞赏,唱歌、演讲水平飞速提升。
“果毅虽然年纪小,但他肯吃苦,认准的事绝不放弃!”这是陈海琼感到最欣慰的地方。
2019年12月,陈果毅通过选拔赛顺利入选北京卫视的《音乐大师课》,当时广东赛区仅有两名选手入围。第一次来到北方,正逢天气寒冷,陈果毅很不适应。一天早上,凌莉发现儿子的脸色泛红,伸手一摸:“呀,发烧了。”对SMA病人来说,感冒发烧是件非常严重的事,稍不注意便会引起呼吸困难。陈海琼和凌莉想来想去,小心翼翼地对陈果毅说:“咱们退出吧,你的健康最重要!”
“不,我喜欢唱歌,可以坚持的。”陈果毅斩钉截铁地说。那天,他在舞台上深情地演唱了一首《勇气》:“我知道一切不容易/我的心一直温习说服自己/最怕你忽然說要放弃/爱真的需要勇气……”每一句歌词,似乎都在诉说着这些年走过的艰难和不易,台下的凌莉泪如雨下。
当月,《经典咏流传》节目组找到陈海琼,希望陈果毅能和歌手兼SMA关爱中心理事长冯家妹合唱一首《草》。这首歌是由SMA患者包珍妮写词,专为SMA群体打造的。陈海琼毫不犹豫地答应了。这些年,作为患者家属的他深深了解这个群体所面临的困境和痛苦。
2020年初,两套节目先后播出,陈果毅的精彩表现迅速登上热搜。网友们喜欢他的歌声,钦佩他的坚强,亲切地称他为“奇迹男孩”。越来越多的人开始关注脊髓性肌萎缩症,很多医院也相继上了SMA的孕前复查项目。
《越战越勇》《幸福账单》……随着陈果毅参加的节目越来越多,他也收到不少商家的代言邀请,陈海琼却都委婉谢绝了:“我希望果毅永远保持一颗热爱唱歌的初心。”如今,陈果毅只参加一些公益演出,尤其是宣传关注脊髓性肌萎缩症的。他说:“能够为这个群体尽一份力,是我的责任。”
2022年6月,盛夏时节。学习、阅读、锻炼、练歌……陈果毅的生活一如既往地忙碌而充实。在爸爸的陪伴下,果毅还参加了美儿SMA关爱中心的直播活动,并为贫困山区的学校募捐了衣服和书籍。陈海琼常对果毅说:“爱出者爱返,福往者福来。我们接受过别人那么多关爱和帮助,有能力的时候要回报他人。”公益这件事,他们全家会一直做下去。
陈海琼在帮儿子创造奇迹的同时,也创造了自己事业的奇迹—他的第一家公司创业不到4年,营业额便达到600万元,目前已成立了第二家公司。如果真的有一天SMA特效药被研发出来,他不用担心买不起了。
“如果这世界上真有奇迹,那只是努力的另一个名字。”与其说陈果毅是创造奇迹的孩子,不如说是陈海琼、凌莉夫妻用10年的跋涉与坚持告诉我们:向前走,慢慢等,奇迹就在转角处。