鲁迅故旧亲历者

孙郁

了解鲁迅研究界的人 ，都知道有一个博物馆系统的学者群，六十余年来渐渐形成自己的风格，乃至带有一丝流派特点。以鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆、绍兴鲁迅纪念馆为代表的平台，涌现了不少学者。他们的特点是以文物资料为出发点，附之展览、社会调查成果，呈现的是历史现场感的文字。这些人数量不多，但在庞大的学院派体覆盖天下的今天，其存在越发显得独特。

讨论鲁迅史料研究，有几位前辈是值得一提的。回忆在鲁迅博物馆工作的日子，有时就想起叶淑穗老师。二十世纪八十年代后期，我到鲁迅研究室工作时，叶老师还没有退休。那时候她是手稿组的负责人，对于我们这些青年十分热情。她毕业于北师大，是馆里的元老，鲁迅博物馆成立于一九五六年，叶老师恰是那一年从部队转业到此，一待就是半个多世纪。鲁迅逝世后，留下的遗物大多数都保存完好，她对此十分清楚，谈起馆里的藏品，如数家珍。多年间，大凡研究鲁迅手稿与文献保存史的人，是常要向她请教的。

与馆里其他人比起来，叶老师阅人无数，所历者甚多，与几代人打过交道，也见证了特殊时期鲁迅遗产传播的过程。印象里她记忆力很好，善于与人交往。鲁迅的家人和生前友人对她都很信任，多年间她与许广平、周海婴、许羡苏、曹靖华等保持了很深的友谊。社会捐献的鲁迅遗物，有不少都是她亲自接收的。其间也寻到了鲁迅同时代人的一些资料，馆藏也因之渐渐丰富起来。

五十年代的博物馆理念，受苏联影响，注重教育功能。后来日本与西方博物馆理念传来，文物保护的意识提到议事议程上。不管模式如何，博物馆最基础的是文物保护，根基在此，余者皆次之。她是很用心的人，对于资料保护，用了许多心血，渐渐由物及人，再到思想与审美，视野不断放大，养成了良好的博物馆人的职业习惯。凡与鲁迅有关的人，只要健在，都去拜访过，且留下了珍贵的访谈记录。这样，已有的文献和活的资料互为参照，就扩大了范围。她帮助过的人很多，提供的都是第一手精准的信息，乃至有“博物馆活字典”之称。

我年轻时热衷文艺理论，对于资料缺少感觉。在研究室工作久了，觉得自己的状态有点问题，遂开始补课，时常钻入资料库，接触一些原始文献。有时候听叶老师谈藏品的来龙去脉，以及一些手稿背后的故事，眼界大开。博物馆的人，不太喜欢用那些大词，言之有据才是根本。以文物说话，从原始资料出发寻找研究话题，是一种风气。我后来慢慢走进鲁迅的世界，得益于一批老同志的言传身教。叶老师与多位前辈对于我的启示，是有方向性意义的。

国内外研究鲁迅的人，都很看重博物馆独特的资料收藏。而一些最基础的工作，恰是他们那代人完成的。除了保护鲁迅遗物之外，老一代人有几件工作值得一提。其一是编辑了《鲁迅手稿和藏书目录》，这是研究鲁迅的入门书目。我前些年曾送李零先生一份复印本，他颇为高兴，对于研究旧学未尝没有意义。现在许多从事相关研究者不太注意这本资料目录，是很遗憾的。二是配齐了大量鲁迅藏书的副本。因为鲁迅的遗物已成珍宝，不能总去翻看，副本图书就成了代替品。这些副本，有的从琉璃厂购来，有的是友人捐赠的，都是鲁迅使用的同一版本，用来十分方便。三是记录了鲁迅交游的片段。采访了钱稻孙、茅盾、孙伏园、冯雪峰等人，大量隐秘的信息渐渐积累起来，一些模糊不清的历史线索变成清晰的人文地图。

我记得在对茅盾、冯雪峰等人的访谈里，所问的问题在那时候都很敏感，今天视之，是难得的文字。我们现在谈三十年代的文学，一些重要节点的问题，是鲁迅博物馆的工作人员整理出来的。六十年代初，一些旧式学者或因历史问题，或源于思想差异，渐渐被边缘化。叶老师与同事还能客观地对待这些鲁迅的旧友，采访他们，留下许多文献。比如钱稻孙，就应邀介绍教育部时期的鲁迅旧事，还亲自带领大家去国子监参观。沿着鲁迅在北京的足迹，博物馆的老同志发现了许多珍贵的遗存。鲁迅的照片留下了很多，但他的声音是怎样的，后人均未听过。叶淑穗老师曾拜访过鲁迅同学蒋抑卮的后人，留下了这样的文字：

据蒋抑卮的后人蒋世彦告诉我们，当年鲁迅到蒋抑卮家畅谈时，有一次，他的家人悄悄地将二人的谈话用旧式的录音机录了下来。蒋世彦本人也曾听过这个录音，他说他只记得鲁迅说的是一口很重的绍兴话，内容可全记不起来了。这张录制片是一份极其珍贵的实况材料。可惜的是，它在“文化大革命”中被毁掉了。确是不可弥补的损失。

每每看到类似的采访，就觉得是一般学者不注意的遗迹，看似无关紧要，而价值不小，它构成了鲁迅研究的生动性的环节，比起学界生硬的概念游戏，文物工作者提供的是有温度的东西。多年前，她与杨燕丽出版了《从鲁迅遗物认识鲁迅》，这是我手头常参考的文献，自己的一些文章也引用了其间的观点，是可以把它当成馆史片段看待的。近来又有《鲁迅手稿经眼录》，可以知道那些遗迹如何被收藏，以及流传中的故事。这些文章从文献出发，叙其原委，道所由来，文字后是一段有趣的掌故。鲁迅先生的影子也从中飘来，告诉我们曾有的时光里的阴晴冷暖，风声雨声。叶老师谈到旧事，都很兴奋，她写的一些文章，被引用率是较高的。

鲁迅藏品的内容十分丰富，有一些需有一定的知识储备才能弄清其间的原委。比如金石学方面，留下的遗稿甚多，图片资料是驳杂的。叶老师对于此领域的话题极为清楚，梳理起来条理分明。所写《鲁迅手绘汉画像图考》《鲁迅与汉画像》《鲁迅手绘高颐阙图》《鲁迅手绘土偶图》《〈六朝造像目录〉和〈六朝墓志目录〉考释—鲁迅石刻研究成果之一斑》，都是不错的篇什，乃研究者不得不参照的文字。对于初入门者有导引的价值，而学者们可以从细节中体会到鲁迅的“暗功夫”。从各种遗稿里看墨迹的形状，参照鲁迅的文章彼此对应，解释了藏品的耐人寻味的部分。这运用的是传统治学的办法，寓意是深的。比如《鲁迅遗编—〈汉画像考〉初探》，从国家图书馆的藏品中，发现了鲁迅《汉画像考》遗稿，从缘起、引言、目录、内容、说明语、学术品位几个方面介绍了鲁迅编辑的书籍的特点。文章说：“这部《汉画像考》还有一个特点，就是在各种不同名目的汉画像后面，均加注各家对该画像的评说，如《南武阳功曹阙》后面引录俞樾《春在堂随笔》;在《射阳石门画像》《武梁祠画像》《郭巨石室畫像》均引录《洪颐煊平津读碑记》;在《食斋祠园画像》则录有端方《匋斋臧史记》等等。这正是鲁迅学术研究、指导青年，特别是编纂各类书籍的一贯做法与实绩，目的是借此以使读者博览群书。”

我对于许多文献的感受，是受到她的启发的。比如对于鲁迅日常生活的认知，就因为看了她的那篇《鲁迅的〈家用账〉》。一些细节颇有意思。日记里，用的是阳历，而家账，则用阴历。这看出社会观与民俗观两条线索。由此联想到先生对于中医的态度，公与私的层面，表述略有出入。此可见鲁迅的复杂性。叶老师是深入到细节里的人，故对于一些问题的体味，总是不同于我们这些好做高论的人。我研究鲁迅与魏晋思想时，看了许多研究者文章，思路大抵相近，但她却从藏品幽微处发现了新意。比如鲁迅对于古籍的抄录，就流露出文字学的功底，叶老师在鲁迅《〈徐霞客游记〉题跋》里，就发现“书籍编次的创新”，启示我们从地理学与文字学角度，思考人文气息里别种元素。《鲁迅酷爱文物》描述出鲁迅治学的认真态度，在手稿中发现思想的蛛丝马迹，是有一番功夫的。再如，鲁迅手稿的来源，有不同渠道 ，涉及交游史片段。我们现在看到的《朝花夕拾》《坟》《小约翰》的手稿，原来是保存在李霁野先生那里的，他在抗战时将其完好地还给了许广平先生。此间就揭开了鲁迅与社团关系的枝枝叶叶。李霁野是鲁迅博物馆重要顾问之一，生前与博物馆有许多联系。未名社当年许多情形是他所记录，叶老师也由此，对于未名社的情况颇为关注。像韦素园的墓碑何以被收藏，她讲述的都是亲历的部分，也看出旧岁里的斑斑痕痕。

鲁迅博物馆成立的时候，周作人还健在，有许多疑难问题，不能不找他求教。但因为历史问题的纠缠，博物馆人与周家的关系比较微妙。叶淑穗《周作人二三事》，是很重要的篇目，留下了彼时周作人的状态。从建馆初期开始，周作人多次向博物馆捐赠相关的文物。一九五六年八月九日，捐赠了鲁迅《哀范君三章》《谢忱〈后汉书〉》、范爱农致鲁迅信多封;九月赠鲁迅《古小说钩沉》手稿;十月赠章太炎致鲁迅、周作人信札一份。一九六二年一月六日，周氏将其一八九八至一九二七年间的日记十八册有偿捐赠给博物馆。这些都是鲁迅研究的重要文本，对于学界价值不菲。叶老师也是收藏它们的见证人之一，一些细节，都饶有趣味。“文革”中，周氏遭受冲击，书籍与信件被红卫兵查抄，后归放于鲁迅博物馆，其间曲折之事，让人感慨万千。她在多篇文章中介绍了周作人藏品的情况，那篇《我所知道的鲁迅博物馆代管周作人被抄物品的真相》，也是对于特殊時代文化境遇的描述，言语之间，也不无沧桑之色。

相当长的时间里，人们是尊鲁而厌周的，学术研究也遮蔽了诸多存在。叶老师留下的文字成了人们认识周氏兄弟的重要参考资料，说起来是难得的。来往于博物馆的学者有许多与周作人熟悉，留于文字者甚少。比如李霁野在鲁迅离京后，情感上偏于周作人，鲁迅后来说他有“右”的色彩，也暗指于此。但一九四九年后的李霁野只能写写鲁迅，对于周作人也是无可奈何的。唐弢在文体上受周作人影响过于鲁迅，自己并不敢坦言，但也私下觉得，研究鲁迅，倘不面对周作人，也总是缺少了什么。这些，对于博物馆的研究者，都是一个启发，所以，一九八七年十月，鲁迅研究室在国内最早召开了“鲁迅与周作人比较研究学术研讨会”，不久，唐弢《关于周作人》、叶淑穗《周作人二三事》相继问世，研究的局面也拓展起来了。

在叶老师各类回忆文章里，我知晓了鲁迅博物馆建立过程中的一些细节。她笔下的人物一些鲜为人知的地方，也得以记录。《唐弢先生与鲁迅纪念馆、博物馆》《蜡炬竭身明远志，春蚕尽处系真情—冯雪峰先生二三事》《千秋功业 永载史册—记王冶秋先生与鲁迅文物》《胡愈之二三事》都画出了前辈形影。鲁迅遗风如何被不断衔接和延伸，其间行迹都能够说明什么。在这些鲁迅同代人的身上，可以感受到一个时代的风气，他们的学识、见解、气度可感叹者不可尽述。这些都成了博物馆历史的一部分，鲁迅与他的同代人构成的图景，读起来其意也广，其情亦真。

因为熟悉诸多文献背景，就能深入其间，说一些切实的话，自然也愿意主动纠正别人的瑕疵。我主持鲁迅博物馆工作时，叶老师已经退休了，也常常来单位参加一些学术活动。有一次，我们搞了一个鲁迅藏品展，表彰了许多捐赠文物的人。展览很热闹，来的人多，还开了研讨会。她就走到我的身边，悄悄地说，内容有些不全，遗漏了许多人。比如曹靖华的捐赠目录没有，这是不应该的。还有一次，我在《光明日报》发表了一篇鲁迅与爱罗先珂的文章。她看到后写了封信给我，指出资料的不完善之处。这些批评，都很客气，我一面觉得自己疏忽大意，一面感动于她的善意和求是精神。

鲁迅博物馆成立五十周年时，馆里拟出版一本大事记。那时候老同志都已退休，知道馆史的人并不多。我便想起叶淑穗老师，觉得她是最合适的编撰者。到她家里拜访时，她一口答应我们的请求。那天谈了许多博物馆往事，对于资料研究和研究室工作，也提出了许多建议。谈起博物馆的史料整理，她的眼睛亮亮的，也显得格外兴奋。从那以后，年迈的叶老师每天从丰台家里赶到单位，组织人查找资料，不到半年，书就编成了。她参与编写的博物馆史的写作，客观、全面，文字清透而简约，对于一些文化活动的记载，都耐人寻味。比如建馆初期，周恩来、郭沫若、茅盾都曾来到鲁迅故居，或参观，或讨论展览大纲，可见彼时的风气。预展期间，来馆里审查大纲的就有郭沫若、沈钧儒、吴玉章、茅盾、胡乔木、周扬、郑振铎、邵力子、章伯钧、胡愈之、夏衍等。书中关于文物捐赠者的名字，也有可研究的空间，每个人与鲁迅的关系都是一篇大文章。比如李小峰、周作人、周建人、萧三、胡愈之、普实克、巴金、唐弢等，细细梳理其间经纬，说起来都是佳话。博物馆几十年间，其实已经是学术的重地，除了上述诸人常出现在这里的会议上之外，从西蒙诺夫，到井上靖、大江健三郎，从竹内实到丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄等，都曾驻足于此，围绕一些话题的交流，颇多可以感念的瞬间，虽然有时是只言片语，但也成了一种难得的历史回音。

经历了如此多的活动，与无数人的交往，内心的充实从她的文字里也都能够看到。她在记录那些人与事的时候，也融进了自己的情感，时代的点点滴滴，形成思想的大潮。鲁迅研究的庞大队伍中，有一些是做基础性工作的。他们不是为学术而学术，而是有着济世的情怀。这样的老人都该好好写写，对于那些只会写学院八股的人来说，对比一下，可以知道空泛的表述是没有生命的。触摸到了历史温度的人，知道思想的起飞应该在何处。老一代人的这种心得，串联起来确是一本大书。

我不见叶老师久矣，往昔的人与事也多已模糊。不料前几日忽得到她的电话，她还那么健谈，且声音洪亮，完全不像九十二岁的样子。谈话间知道她又一本书已经脱稿，将在三联书店出版。作为晚辈，惊喜之余，还涌动着一股感怀之情。一个人一辈子钟情于一件事，且心无旁骛，清风朗月般明澈，真的可谓是素心之人。素心者是有仁义之感的，所以古人说仁者寿，那是不错的。研究鲁迅文物的人，不妨都来看看她的书，也了解一下这位前辈。一个沉浸在鲁迅世界的人，有时是脱离街市的杂音的。她给世间留下了那么多关于鲁迅的掌故，而她自己，也无意中成了鲁迅传播史中的掌故之一。这些都可供回味，能引思考。读她的文字，觉得与一个丰富的灵魂相伴，真的是受用不尽，热量无穷的。