回来

冯冯

在F9座位上

陪女儿去成都读书

火车还没有来

雪花在她的小掌心里融化

故乡的站台越来越小

我跟靠窗的人换了座位

只要一小会儿，等过了中兴街

就会把F9座位还给那个人

麻雀在冬天的干枝上惊起

母亲的白發和楼群一闪而过

妈妈，雾再淡一点，雪下得再轻一些

你就能看清我们了

回来

提着拉杆箱回到我的高层新居

打开指纹门锁，屋内的陈设

它们像故乡一样迎接我

梳妆台，电脑桌，书架，落满了灰尘

深褐色地板上积着厚厚一层

我走过去，地板上留下我的脚印——

爷爷在前面蹬垄，我在后面学着撒种

这些地板上的我故乡的泥土。

光阴辞

今冬的雪少得蹊跷，母亲的头发全白了

她从镜子深处一勺勺舀时光的水

墙上的石英表若有流向，你会发现干涸的河床

母亲让我帮她买几节好电池

靠钟点吃药是她的秩序，表停药也不走了

雪不下在尘世，母亲的眼泪浑浊了

表是时间行走在人世的躯壳。表停了

母亲推开窗户，看见光阴抱住屋前的一棵老树走过

街口

大雪结结实实地下了一夜

那些晚枯的叶子裹在雪粉里

这些雪还没等到太阳出来

就被铲雪车推得七零八落，身首异处

一个老妇人拎着菜袋子

尖叫的救护车驶过

她把伸出去的腿又退回来

等了一些时候

老妇裹在人群中横穿马路

绕过刚刚拢起的雪堆，消失在街口

这个偏僻的北方小镇

每到冬寒季节

总是有些事情让我担心不已

海浪村

我被小村拥着，小村被湖水拥着

湖面翻卷着广阔的浪花

小小的海浪村，像只木筏扎入湖中

老哇子学着海鸥在湖面低飞

湖岸越来越远，小村越来越小

坐在船尾看着纷扬的水花

像挖出的泥土堆在四周

湖面那么大，小村那么小，我比小村还小

像是溅在脸上的一粒浪珠儿

如此之境，我将被这美所埋藏

声音

陪外婆在院子里晒太阳，她的摇椅摇啊摇

撸一把榆树钱放嘴里，外婆也要尝尝鲜

半导体里西皮二黄引来鸟叫，她的摇椅摇得有板有眼

外婆最爱听《十三妹》，喜欢名伶王瑶卿

开发区的砸夯声越来越响，榆树颤，老房子也颤

我大声喊她进屋，她说，耳背，听不见砸夯声

骑单车的女孩从院口闪过，扎进胡同深处

外婆忽然起身，指着胡同说，那个女孩就是我

我笑外婆，外婆也笑，她说她听到了自行车的响铃声

（选自《星星·诗歌原创》2022年6期）