自美者不美

陈北溪

关于名声，先辈贤哲有过很多精彩的表述。苏格拉底说：“名声是英雄事迹的香料。”雪莱说：“名声是被掩饰着的爱。”弗·培根说：“名声犹如江河，它既能载起轻浮之物，又能倾覆沉重之物。”

也不知始于何时，国人在解决了温饱问题之后，开始觉得“抓之不在、挥之不去”的“名”是挺要紧的东西。因为，“名”是地位、权力、金钱的无形“存折”，存本取利，利源不竭。于是乎，词典中便多了些词语，如功名、浮名、冒名、慕名、名不副实，名存实亡，等等。至于自己出资数千，便可在“某某名人词典”中赫然入列;或者赴省入京一番“活动”运作之后，便可俘获某“金奖”“银奖”之类的举措。

记得一位自称“亿万富姐儿”的女明星，在她的《自白录》传记中说过：她的每一分钟，不是用于创造“名气”就是用于赚取金钱。快人快语，勇气可佩。只是不知，名气是否像气球一样，越吹越大？其實，在中国，艺术才华和人品操守比她强得多的艺术家大有人在，正如有人评价的那样，这位女明星，说到底只是“本色出演”而已。她张狂做作的表演，离炉火纯青、登峰造极还远着呢。

杨朱说过一句名言：“行贤而去自贤之心，焉往而不美？”真正有品位的文化名人，是如何对待名和实的关系呢？

《青琐高议》中记载着一个故事。王安石晚年罢相，闲居金陵。一天，他头扎丝巾拄着拐杖独自上山游览寺庙，遇到几位书生在侈谈文史。他们一个个高谈阔论，宏议滔滔，谁也没去注意这个衣着朴素的“没学问”的老人。待到稍作接触、情知“真水无香”，遂问起姓名，这才知道老王的真实身份，他们羞愧得无地自容。钱锺书先生曾写道：“凋疏亲故添情重，落索身名免谤增。”他又在致友人的信中说：“大名气和大影响都要是百分之九十的误会和曲解掺使成的东西。”钱先生学贯中西，世事洞明，他所言决非一般意义上的“谦虚”而已，实在值得深思。

“人以文传”。乾隆乃是九五之尊，“真龙天子”一个，平生写诗超万首，堪入“吉尼斯世界纪录”，但根本无法左右后人的阅读兴趣，提升不了读者的“点击率”。而穷途落魄的孟郊、孟浩然，甚至一些不知名的作者，他们的作品却一代又一代地传诵于世人。因此，我想，对于声名的最后检测，不在于包装，也不在于“每一分钟都要用来创造名气……”而在于在思想内容上，艺术风格上，创造了什么新的有价值的东西。这个标准可能过高，但毕竟是“名”的客观的、最后的出路。

什么是名声？它是生活中幻想的东西，是身外之物，哪怕在我们还活着的时候。走出名利场的是是非非，走出浮躁浮夸的浓浓氛围，以斗笠遮日光，以锄头刨硬地，专注于事业的追求和建树，或许是对人生更为清醒的历史性认识。

最后，我想借个人喜欢的一段话来结束拙文：“就像大家都必须深信不疑的那样，我对名声这个东西也深信不疑。如果一个人售出的粮食、木器、猪羊，或制作出的桌椅、刀斧、坩锅和教堂风琴都比别人的好，那么，即使他们住在深山老林里，你也会发现他的门前有一条宽阔而坚实的路。”

【原载《潮州日报》】

插图 / “负重前行” / 朱慧卿