苦人儿的信与爱

去年读了杨知寒的《水漫蓝桥》后，我一直忘不掉，那些冰天雪地里的苦人儿时时在我眼前晃荡。大地上的苦人儿何其多也，用佛家的话来说，诸行无常，诸漏皆苦。生老病死为“苦苦”，身心变易为“行苦”，幸福快乐亦苦（因必失去），是为“坏苦”。

杨知寒很年轻，却难得对人间之苦有深透的感悟与体恤。在《水漫蓝桥》中，她设置了四个苦人儿形象：蓝桥饭店的老板娘、“我”（厨师）、“我”的徒弟小军以及寒酸的食客刘文臣。四个人各有其苦，各有伤心，共同构成了一个层次分明的苦世界。

小说以“我”的讲述为主体。“我”离异三年，却一直记挂前妻，不时给她送菜、交暖气费，前妻毫不领情。小说以第一人称进行叙述，深度呈现出了男主人公对前妻的眷恋与所受的伤害。同时，小说也通过他的视角辐射到了更多的人间之苦：老板娘快五十岁时离异，女儿判给了爹，她自己盘下小饭馆独闯下半生;大专生小军半工半读，谈了一场看上去不错的恋爱，但对象在考上大学后就把他给甩了。从老板娘的离异（有孩）到“我”的离异（无孩）再到小军的无果恋爱，主雇三人的情恋之觞梯度式呈现，可见作者在叙事上的讲究与用心。

小说具有很高的可读性，因为所涉人事均在以“蓝桥饭店”为中心的空间中展开，在厨师做菜的环节和细节中铺展开来。在富有地域特色的菜谱和浓郁菜香里，在人间冷暖与戏文曲词的交织里，含纳着苦人儿们的故事与命运，构成了丰富真实的烟火气息。

主雇三人固然苦多矣，但小说重点展现的是食客刘文臣的故事。他长得好看却寒酸得要命，像个英俊的叫花子。他原也算剧团名角，后来剧团没饭吃了，他便唱小帽、打板儿挣苦钱，甚至还跑洗浴中心和俱乐部唱戏。“上台不会浪，眼下吃饭就艰难点儿”，对他来说，难的不是“吃饭”问题，或者说“吃饭”之难并不在他心上，他最大的苦是对瑞莲无望的爱和等待。瑞莲当年和他同台唱老戏“蓝桥”，那是一出苦戏，偏偏她最爱，仿佛被苦戏改了命，瑞莲在结婚后遭遇家庭暴力，而后音信全无。刘文臣到处寻找她，当他看到名叫“蓝桥”的饭店时，就铁了心要在这个小饭馆等候瑞莲。

杨知寒在叙写刘文臣之苦时有层次有轻重：先是通过“我”的视角写出了他的苦相，“窄瘦背影”，“一凑近，闻见那人身上一股馊味儿，看头发都赶粘了，一缕缕地藏进他发黑的蓝衬衣领里”;而后叙述其苦命，如何在经济发展时代随着剧团失了业，为找饭辙四处奔波;再后叙述其苦恋，苦苦地等待着或许此生都不会再出现的瑞莲。但是，即便是在最难的时候，他依然不失自尊与文雅，如此层层写来，令这个形象格外地庄重动人。世人可能会同情刘文臣在生存线上的挣扎之苦，而觉得其情感上的苦属于凌空蹈虚。殊不知，很多时候，情感之苦比生存之苦更苦，苦起来剜心绞肠，如入地狱。

值得注意的是，小说的重点并非对“苦”的反复絮叨。杨知寒写了这么多的苦人苦命，不是为了展览“苦”，而是为了牵引出苦人儿们的信与爱。“我”最终与老板娘走到了一起，小军在经风经雨后成了个爷们儿。再说刘文臣，虽然他知道等待瑞莲的希望渺茫，却相信她终会出现，于是认真而执著地等。他活着、辛苦着、挣着微薄的饭费，都是为了这个等。小说在描述这场苦极了的等待时，用了“反衬”的笔法，以“甜”来为“苦”的守望增光加味。刘文臣等候瑞莲的“信物”是她爱吃的雪衣豆沙与酥黄菜，他坚信凡是点过这两道甜食的人就是瑞莲。厨师一般不愿意做这俩菜，耗时费工又不挣钱。蓝桥饭店接了他的单子，让他的念想有了着落，“人能找着个等的地方，也是种幸运。”在小说结尾，一个下雨天，有位女客来店里点了酥黄菜与雪衣豆沙。

小说篇幅不长，质地丰富，人物形象有主有次，叙事层次有潜有隐，蕴含着悠远的召唤与回应，比如甜与苦、信与望、爱与被爱、等与被等，以及作为饭店名和戏名的“蓝桥”和把老板娘看哭的电影《魂断蓝桥》，诸如此类。

歸根结底，《水漫蓝桥》写的是爱，是苦地泥淖里的爱，是爱而无望的爱，因此，它格外艰难，也格外动人。在当下这个讲求速度与效率的时代，这种爱因其“无望”“无果”“无意义”而被绝大多数人所抛弃。年轻的杨知寒珍重这种“过时”的情感，耗费笔墨细致地描摹它，绘制出了爱之主体的沉静内敛与宽广无边，仅仅是这份重信重情、不为世事所挪移的心思，就已显示出了杨知寒可贵的定力与独特的价值观。

曹霞，文学博士，著名文学评论家，南开大学教授，主要从事中国当代文学研究。