跟着张炜学写作：怎样突出作文的韧性之美

赵永寿

张炜是一位执着于大地、山河和森林行走的作家。他以探秘、考据为经，以自然、丰盈为纬，开启了身体与精神上的深远孤旅，对山东半岛进行了将近一生的探索，不断领悟现实与永恒的力量制衡，熔大自然、文化传承、历史记忆及都市文明反思于一炉，形成了他作品的独特质地——韧性之美。所以说，张炜的韧性之美来源于他早年的地质队员探秘情结，他在山地行走中翻越了许多山，甚至遇到与动物一起生活并能听懂动物语言的人。他真诚地用笔记录下来。

张炜作品的故土风物价值非常高，无论是“芦青河”“葡萄园”，还是“齐城墙”“徐福文化发源地”，他一步步走来，徒步翻越了山东半岛的蚕山，又用22年写就450万字的《你在高原》。在《你在高原》一书中，他将宁伽多次徒步翻山的感受写得淋漓尽致，就源于自己的行走经历。在蚕山，张炜见到了能吃的石头“脆骨石”、给蚂蚱建的“蚂蚱庙”，听到了失传的“拉网号子”，还看到了海边河汊的隐士、喜欢吃海肠子的岛主等，这些见闻都被他收入《你在高原》中。

张炜长达几十年地质队员般的韧性行走，通常是依靠大量知识准备来辅佐的，这一点对同学们写作非常重要。有些同学写作文，从不去搜索归纳当地风物、天文和生物知识，缺少相关领域储备，写的作文只有当下、没有历史感，或只会天马行空地幻想，或知识老套苍白，新意乏陈。

相比张炜行走之前有意识地自修地质学、植物学、海洋动力学、考古学、土壤学等专业知识，很多同学则是头脑空空，只是漫无目的地懒散浏览，如此则写不出高质量的文章。下面结合张炜具体作品内容来详细解读，以便同学们结合实例，归纳和洞察张炜韧性之美的写作规律。

★借“假想”写实+人物状态摹写+心与口的倾诉

当张炜走进山东半岛时，当他用步履和思绪雕刻这片神奇的土地时，当他用心与这里的山、这里的人不断交谈时，这片土地被他的赤诚与耐心点化了！张炜以地质队员的身份不厌其烦地投入这片土地，身影穿过苍茫的暮霭，细节得以真实地显现，用纯粹的心慧灌溉跋涉的品质。他确信，人和万事万物都是大自然的云朵。

张炜作品的韧性之美，在《回眸三叶》那句“我知道只要一步步走下去，就会抵达”中，把行走的坚忍不拔体现得淋漓尽致，又哲味悠长。这种写法在《寻找鱼王》里，骤然演变成了人生行走里数上的换算，体现出行走的传承与接力。张炜一边行走一边深思，在足够多的时间里把山东半岛各种各样的心事，一点一点装订成浩瀚文集。同时，他也把自己套种其间，成为一帧风景。

●遇到天冷的时候，月亮就变得脆生了，“嘭哧”一声跌下来，“啪啦啦”摔成了一地碎屑子，然后就没有月亮了。——《我的田园》

●艺术创造更是从形式到内容徘徊于这样的空间，在虚拟和梦幻中滑行和漫游，并形成感受和知识，作为自己判断和想象的依据。——《你在高原》

张炜不仅强调行走的意义，而且在文本中感性地写到了月亮的脆生、艺术创造的镜像，还有大果园和葡萄园看守老人的异同，等等，所有这些行走路上带来的心灵瞬间片段，都被张炜精心挑选并巧妙呈现。这些瞬间，像韧性行走间的恬静休憩，又像蝴蝶翻飞着越过了沧海。因为他从心里爱着山东半岛，付出、揣摩、回想、深情和礼赞都有。走着、想着、写着，心中的慰藉感不断升起。

天冷时月亮突然没有了，用银盘子摔成碎屑子的“嘭哧”和“啪啦啦”声音、“我”踏雪而行的“深一脚浅一脚向北”的动作摹写……这些“如临现场般的细节表达”，成为张炜行走路上的独特礼物。

●我踏着大雪，深一脚浅一脚向北，去翻一座座山。我一定要回去，一定。我知道只要一步步走下去，就会抵达。——《回眸三叶》

●长辈人牵手走3里，自己走7里，一辈子10里。——《寻找鱼王》

有的同学作文写得太虚假，就是没有事先做准备或事先做了准备没有亲自到目标地真实体验。所以，同学们在行走路上的独特体验难以感知，下笔空洞无物。周末时，同学们经常去河坝、渠道和公园里探究大自然的神秘，耐心谛听大自然的音律，长此以往便可以像张炜那样获得不一般的“心与口的倾诉”。借“假想”写实+人物状态摹写+心与口的倾诉，文章会灵动，收获知识的同时感悟生活美好。

★由行走到知识汇聚+由物象到心象交织+由感知到心智融汇

张炜作品的韧性之美，体现在它与大自然的全身心拥抱，体现在神话般的隐喻与浪漫的神秘元素。其内容亦真亦幻，叙事穿插交错，象征、夸张、怪诞等一系列具体情节，令人读后回味无穷。跋涉、博学、齐文化和《聊斋志异》等在他的文字中渐次复活，《橡树路》中“围墙一拆，人民从此有了童话般的城区”的“家园意识表达”亦非常珍贵。从《回眸三叶》《无边的游荡》《我的原野盛宴》等作品的艺术呈现上，可以发现张炜回归大地的思想文化情结。

●围墙一拆，人民从此有了童话般的城区，有了一座座尖顶小楼、城堡，黑乌乌的大树和绿油油的草地。——《橡树路》

他因为不断地准备、不断地行走、不断地写作，身心得到不一样的冶炼。因为他经历了很多，拥有自己的大自然观，面对都市他也曾怅然，也有苦闷的时候，但总是很快调整好心态，即使对某个问题一直解释不清，但还要继续去准备、行走和写作。《九月寓言》《刺猬哥》等作品中，几乎随处可见他对大自然与动物的一往情深。

●它实在太小了。我声音低低地为它讲故事，这一次是讲一只小羊……我问怀中的小黑：“老橡树也帮过你吗？”它看着我，眨着睫毛。——《我的原野盛宴》

张炜保持着对当代都市的警惕和反思，但他始终认为回归大地不仅仅是诗意盎然，辛劳是必须的。同时，作品的诗性魅力不全是大自然赋予，还有身为行走者的无悔情怀和心灵第六感，甚至还需严格的专业知识储备和现实生活的支撑依据。他与大自然和谐相处，更多地呈现为敞开状态，因而他的作品在呈现行走美感的同时，也始终飘荡着思想者般的冥思气息。

张炜是最早到“原野、山脉、大地”寻找神秘感的作家之一。他深入乡野民间行走，把元气充沛的大地和万物竞放的生命世界活脱脱呈现出来。张炜的文学语言恣肆飞扬，文笔纵横饱满，动感十足。读张炜作品就是享受心灵智慧、思维拓展与语言表达的盛宴。景物的安谧温馨、哲理的深邃从容、小题材与大主题的巧妙拿捏，充分显示他对生命链条中人的醒悟与鲁莽不同层面上的交锋，从而强烈震撼每个人的心灵。

●呼啸的世界为何如此寂寥？神秘的力量左右了四周，在它面前，世俗退让得无影无踪了……——《回眸三叶》

●一抬头就是皓月，是山的剪影，空中繁星。——《回眸三叶》

无论《我的原野盛宴》对小猪像孩子般的悉心照顾，还是《你在高原》对老人一生的定义式阐述，张炜在人与大自然相互交融和影响中，表达出整体寻求和高度同构的文学趋向。他以作品透射出浩大的生态观，徐徐展示其大。那种强调地理空间的韧性之美，那种不停歇的行走带来的新意与灵感，甚至让人想到塞万提斯《堂·吉诃德》中的骑士精神和探险行走。

张炜依凭真实的行走，思想更有深度、廣度和内涵。他没有因写大自然和动植物，就将有关人文关怀进行简单化处理，而是在大自然和动植物背景下更加凸显人性意识，把“胶东文化”用真实和虚拟的人表达出来。在文化乡土与社会变化的交错描述中，进一步增加作品中人的角色张力，使人物形象的多面性塑造更加迷人。

●对照一下那些因出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野感到焦虑。——《无边的游荡》

●一个老人的一生，组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命样谱。——《你在高原》

同学们写作要有空间感和神秘感，就要对邻近的土地用脚板去丈量，用心灵去体悟，像回家一样亲近。当不懈的行走者、深刻的思想者、执着的创新者——在同学们的作文中熠熠闪光之时，那些来自自然天籁的新鲜感、野性感、强韧感、宏伟感会次第产生。纯粹干净的语言，也带给人身临其境的阅读感受。

每一个同学心中都藏有一片“百草园”或“原野”，大自然的滋养和大地的恩赐，往往由行走到知识汇聚、由物象到心象交织、由感知到心智融汇，这种与大自然和谐相处的精神源泉，正是同学们开启生命作文的基点，也是探寻并学习张炜作品坚韧之美的归宿所在。