每个舱位都是单人舱

叶倾城专栏

叶倾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年级》等童书，《孩子，谢谢你选我做妈妈》等散文集，《原配》等长篇小说。

年轻时，我晕针。

那时我尝试针灸减肥，银针一插进身体，就开始心跳、出汗、呼吸不匀，越是想让心情平静，越是满眼银光。虽然交了一个疗程的钱，但是去过两三次就作罢了。

后来，在产科住院时，我溜达到某一产房，遇到一位产妇劈头就问我：“你会打针吗？”她手里捏着针管，大义凛然地对准了自己的肚腹。

我摸不着头脑：“什么针？你怎么不找护士？”

“胰岛素。找了，她们说不归她们管。”又游说我，“你敢不敢打？好打，不用找血管，随便一扎就行。我自己下不了手。以前都是我妈帮我打的，今天她不在。”

看着那鼓得老高的大肚皮，血管如一条条河流，青青蜿蜒着。那里面可是婴儿呀，万一我一失手，给扎穿了怎么办？我又摆手又摇头，连连敬谢不敏。

另一位产妇是过来人，气定神闲地鼓励她：“求人不如求己。这胰岛素打上了，搞不好就打一辈子。”——有15%的妊娠糖尿病会转成终身伴随，“难道你一辈子都找人打？”

她一想也有理，咬咬牙，满脸悲壮，先闭上眼，又毅然扭过脸，以舍生忘死的姿态，大义凛然地一扎：“好，齐活了。”

我不觉得有什么特别的。我每天都要在早餐送来前，去护士站进行空腹血糖监测，动作已驾轻就熟：先撕一袋酒精棉球，把要采血的手指擦干净——一般是左手中指或无名指。再拆一个针头，麻利地装在采血笔上，对准手指——总在这一刹那，我会迟疑一下。

怕针，是人类本能吧？《卢浮魅影》里有位游荡了三千年的鬼影，擅长用人类最恐惧的东西来杀人害命，捕捞你最软弱处，怕什么就给你合盘送上什么。于是，一个怕打针的警探，当他在幻像里，看到巨大的针头向他逼来时，惨叫一声，倒地身亡。

有什么可怕的？一咬牙，按动开关，针尖弹出，无声地刺入皮肉，秒痛，像豁然一惊。一滴殷红的血珠溢出，静静停在手指尖上，是露水凝在莲花瓣上。迅速上试纸，留意不要让手碰到采血口或者试纸，温度和汗会污染指数。还有，针头不能扎太浅，否则，血量不够一张试纸，就得再挨一针。

我读好血糖仪上的数字，就回房了。护士来查房时，我把数字告诉她。

直到最后一两天，才偶尔遇到一个小护士指点我：针扎在手指侧面，不像指肚那么痛。早说噻。

现在偶尔去医院，在采血窗口看到年轻女孩子紧张地伸手，自己不敢看，一针下去，女孩子“嗳哟”出声，身边的男孩子急得不知所措。我忍不住轻轻一笑——绝不是幸灾乐祸，绝不是。

彭浩翔有部电影《撒娇女人最好命》，其实反了，是好命女人最撒娇。相貌丑陋的东施，手捂在胸口上，也许她真是冠心病发作而不是模仿西施，但全城的人都笑话她。谁能面对这大声的讪笑撒娇？

要非常非常命好的女人，才能随时可以撒娇，连打针这样的小事，都可以哀叫：“我怕……”但即使这样，她也终将明白，人生所有最重要的事，生老病死，无论多怕，都得独自面对、独力完成。你是VIP乘客，你坐头等舱，但每个人的舱位都是单人舱。父母渐渐不是你能依仗的大树，爱人鞭长莫及，哭泣、寻觅、逃避……都无济于事，最终，一咬牙一闭眼一跺脚：我能！

我記得，我将要做剖宫手术前，家属在更衣室外止步，大门在我身后关上，医生在手术室里等待。我一个人，惶惶地脱衣服，进手术室，爬上手术台。我已经做好准备，独自迎接生命中一切可能性。

有一天，我女儿问我：“是不是当了妈妈，就不再怕打针了？”

我抱着她，答：“嗯。”

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，小漠绘图）