到底该怎么写？

有人说，我写得越多，反而越不知道该怎么写了;也有人说，我读得越多，也越不知道该怎么写。也许常人觉得这两种说法似是而非，有故弄玄虚之嫌。但我却认为，这样的说法自有道理。

先说写得多。写作其实是一种创造性活动，写第二篇文章时，总是希望跟第一篇文章不一样，无论是内容还是写法上，或者主题上，不能走老路——最好是完全不一样。这样才不会觉得自己是在重复劳动。好比一个雕塑家捏了一个泥娃娃，再捏第二个泥娃娃，就算捏得跟第一个如何形似，如何神似，他总是不满意的。如果一个人写得多，那就意味着，他尝试了好多种题材、好多种写法、好多种主题。所以，写到后来，他总是想着不要重复以前的老路，要闯出新路来。闯新路哪有那么容易呢？所以，一个对自己要求严格，标准高的写作者，可能就陷入一个越到最后越是挠耳抓腮，写不出文章的境地。

再说读得多。为了把这个问题讲得透彻一点，我们不妨把话题稍做个延伸。许多人初尝写作时——比如我，总是一厢情愿地认为，多写比多读重要。现在看来，并非如此。对于想写好作品的人来说，多读比多写更重要。为什么呢？还是回到文学创作的一个特质上来——创新性。很多时候，你文思泉涌地写满一页纸、两页纸，几千字、数万字……以为自己写下了“杰作”，等你冷静下来，读一读前人和当代人写过的类似题材的作品。在绝大多数时候你会发现，你想写的故事，你要表达的主题，你的深刻内涵，早就在已经印成铅字的作品中呈现了。往往人家比你写得好，好多了。这个时候，你就会很泄气。为什么会这样呢？因为读得太少了。没有花工夫，花精力去博览群书，去静心研究某一类专著，只是想着写、写、写，写自己的“大作”。讲清楚了这一点，我们就不难理解，为什么读得越多，越不知道该怎么写了——别人写过的，我们不愿意沿着别人的脚印去走。事实上，在写作这条路上，善写的人、用功的人太多，好作品也太多了，再想琢磨一点新东西出来，确实很难啊！

作為写作者，只要你还不肯心甘情愿地放下手中那支笔，总得写下去呀，那么到底该怎么写呢？其实，还应当补充一句个人心得，那就是：当我读得越多，练习得越多，钻进我头脑中的题材也越多。这个读，是指博览群书，天文地理历史人文无所不包，无所不读。练习当然就是指写作方面的训练。当你读了足够多的好作品，对文学性的本质有了深刻的把握，你就形成了这样一种能力：能分辨出你所看到其他门类的书籍中，哪些片段，哪个细节是可以做成一篇文章的，是可以虚构成一篇小说的。当然，这只是最基础的一步。有了这个基础，你还得花心思琢磨：这个故事有没有新意，值不值得写，该怎么去写，最终要表达的是什么？等想透了这一步，接下来的创作之路大致有了前行的方向——当然，还有无数无法预见的高山坎坷等着你去跨越。

郝周，1984年生，中国作协会员。出版《偷剧本的学徒》《牛背上的白鹭鸟》《白禾》等小说近10部。先后获得优秀儿童文学出版工程、曹文轩儿童文学奖、深圳青年文学奖、“读友杯”优秀短篇小说奖（两次）、俄罗斯图书印象奖等奖项。《偷剧本的学徒》被翻译为英文。《白禾》被改编为广西学前儿童壮汉双语教材。