安徒生的歌声
2022-05-30修红宇
修红宇
直到读了安徒生自传《我的童话人生》,我才知道,这位童话大师曾有着被天使吻过的歌喉。
“在《丑小鸭》中有我的生活的写照”
二百多年前,安徒生出生在丹麦小镇奥登赛一个贫穷的鞋匠家庭。受洗礼那天,他哭得惊天动地,神父安慰他妈妈说:“孩子哭得越凶,长大了就唱得越好听。”长大后,安徒生果然拥有了“独一无二的嘹亮嗓音”。
“希望我的自傳能成为我作品的最好注释”
安徒生的父亲病逝后,母亲靠为人洗衣维持生计,尽管生活更加困顿,小安徒生却依旧喜欢站在被母亲当作搓衣板的石头上放声歌唱,引得路人驻足聆听。“大家告诉我,我有一副好嗓子,我一定会因此拥有好运气的。”11岁时,安徒生去织布厂打工。当厂里的人问他会不会唱歌时,他张口便唱,“所有的织布机都停止了旋转,所有的短工都停下了动作……”
电影《安徒生传》获第25届(1953)奥斯卡金像奖
安徒生的歌声有魔力。在歌舞片《安徒生传》中,孩子们听汉斯唱《皇帝的新衣》的故事听得太入迷,以至于都忘了去学校上课。“唱”是这个快乐的鞋匠“修补”生活的又一样工具,他用歌声与尺蠖交谈,用歌声招揽生意,用歌声鼓励自己离开家乡,奔向哥本哈根,他相信“汉斯·克里斯汀·安徒生”的名字终将传遍世界。
然而,进入变声期,安徒生的嗓子失去从前丰富的音色。意识到自己无法成为出色的歌者后,他开始“用一切的思想和感情来写作”。在近40年的时间里,他创作出了168篇童话故事,这些作品“有很深的现实基础,却也充满了浓厚的浪漫主义气息和美丽的幻想,读起来像诗”(叶君健),已成为人类享受不尽的精神财富。
重读《安徒生童话选》,我依旧能“听”到安徒生的歌声,它化身于万物美妙的“演奏”中,赞美着他所热爱的人间:蓝色的风信子发出玎珰的响声,好像身上戴着铃似的;风把故事唱出来,“呼—呼—嘘!去吧!”是风的歌声的叠句;太阳的女儿们唱的歌,“好像教堂的钟声在山里发出一个回音”;而夜莺的歌声,让穷苦的小女孩觉得“好像我的母亲在吻我似的”。因为出身寒微,安徒生没有受过正规教育,也因此,他笔下的最美(我觉得)的歌声来自《小鬼和小商人》里的穷学生,他用仅有的干奶酪与小商人交换了一本旧诗集,小鬼从锁孔里偷看读书的学生,发现书里冒出的光柱扩大为树,叶子新鲜,花朵美丽,每一个果实都是一颗星,此外,“房间里还有美妙的歌声和音乐”,小鬼被吸引住了,在学生睡去后,仍站在那儿,“因为音乐还没有停止,声音既柔和,又美丽……”
安徒生说:“当语言无法表达时,音乐就会说话。”当他让“音乐说话”,我和“小鬼”都想流泪:“跟学生一起坐在那株树下该是多么幸福啊!”
哥本哈根市政厅旁的安徒生雕像
欧登塞街头雕像《皇帝的新衣》
(编辑·李军)