她靠一片森林重获新生

阿信

她进入了伐木行业

却失望转身

西马德从小就与森林生长在一起，她家世代以伐木为生。她在森林中长大，她常常躺在林地上，仰望着树冠，它们巨大无比。她的祖父很了不起，是一名伐木工人，他曾在内陆雨林砍伐雪松。

西马德沿着祖父的足迹，继承了对森林的兴趣。

她第一个有醍醐灌顶之感的瞬间，是在湖边的房子外面。她的小狗吉格不小心滑进了坑里，祖父急忙去挖土解救小狗，他整个人都在坑里，浑身是淤泥。当他挖开森林的地面时，西马德被树根深深迷住了。在树根之下，是白色的菌丝体，在菌丝之下还有红红黄黄的矿物质层。那一瞬间她意识到，色彩各异的根系和土壤，才是森林真正的基础组成部分。

西马德想要知道更多，所以她学习了森林学。毕业后，她进入了伐木公司，成为了第一代为伐木公司工作的女性。但很快，她发现和她一同工作的，还有掌管着商业伐木的大人物，他们伐净森林的程度让人担忧。

她记忆中，祖父在家附近伐木后，森林很自然地恢复了生长，也许是因为祖父在每个地方只砍伐几棵树，附近的雪松、铁杉和冷杉可以方便地将种子播撒在砍伐留下的空隙处，而新生的植物很容易与土壤建立联系。

然而西马德工作中面对的人造林，却无法再造，大面积砍伐后，再种上的云山幼苗针叶发黄、主干纤细，难以存活。皆伐区几乎是一个屠宰场，是树木的埋骨之所。

他们毒死、砍掉了无数白杨和桦木，只为了有更多的土地可以种植更有经济价值的松树和冷杉。残忍的商业机器，是如此势不可挡。

西马德没有看到她小时候所理解的那个世界，而是看到了大片大片的树被砍伐后光秃秃的土地。

“森林里有美不胜收的景色、层次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊：森林是一个完整的整体！”

西马德选择离开了伐木行业，转而投身学业，进行森林生态学研究。

森林的地下

有一张巨大的网

在实验室中，科学家们发现，一棵松树的幼苗会把碳元素传输给另一棵幼苗。而西马德好奇的是，在真实的森林中也是这样的吗？树木和树木之间会分享营养、交换信息吗？

其他同行对她的想法不屑一顾，当时的主流观点认为树木之间是竞争关系。

“老一辈林业学者都问我，为什么不直接研究林木生长情况和产量呢？我对植物间的相互作用更感兴趣，而他们觉得这种课题太女性化了。”但西马德依旧进行了自己的实验研究。

她在一片树林中种植了80棵树，一共三个品种，花旗松、纸桦和红雪松。她用放射性同位素碳14标记了纸桦，以便追踪光合产物向花旗松的输送，同时用稳定同位素碳13标记了花旗松，追踪光合产物向纸桦的输送。她要观察碳元素是否在地下可以从一种树苗传递给另一种树苗。实验結果证明，她的猜想是正确的。

在森林的地下，树木与真菌互利互惠，菌根形成一张类似互联网和人类神经网络的“树维网”，所需的养分、水分都能通过它传递，树木之间借此交流信息，守望相助。而树维网的中心是古老的、粗壮的母亲树，它们用强大的力量连接并维持着周围所有的后代。

随着研究的深入，西马德发现真菌几乎把森林中的每棵树都联系在一起，甚至包括不同种类的树。树和树之间会“聊天”，遇到危险会有报警信号。高大的老树会照顾年幼的小树，给它传输更多的资源和营养。而如果一棵树濒临死亡，有时它会把大量的碳传递给自己的邻居。

“老树和小树分别是中心和节点，通过菌根真菌以一种复杂的模式连接在一起，为整个森林的再生提供动力。”

1997年，西马德和她的实验室团队在《自然》上发表了一篇重要论文，对菌根网络的结构以及她提出的母亲树概念进行了描述。西马德的文章发表后，一位德高望重的科学家写信给她说，这一发现将“永远改变人们对森林的看法”。

如今，西马德是加拿大英属哥伦比亚大学林学系教授，她已经对森林里的菌根网络进行了近30年的研究。几十年来她的相关研究影响和启发了很多人，为许多作品提供灵感。比如电影《阿凡达》中，潘多拉星球上也有一棵巨大无比的生命树，星球上的所有土著生灵都与此树灵魂相通。而这个震撼人心的概念，正是源自西马德对“母亲树”的研究。还有2019年普利策小说奖获奖作品《树语》，正是以她为原型，塑造了富有远见的女主角、植物学家帕特丽夏·韦斯特福特。现在，学界普遍认为她是植物交流和行为领域最严谨、最有创新精神的科学家之一。

癌症与母亲树

在进行有关母亲树的研究时，西马德因为胸痛去了医院，确诊结果是乳腺癌。

当话筒里传来医生的声音，西马德听着那些记不住的检查名词，她想到了那些母亲树，即使快要死了，也还在为其他树木遮风挡雨，提供养分，保护和照料它们。

西马德想到了自己的两个女儿，她们是她最珍贵的宝贝，她们是那么美丽、生机勃发，就像灿烂的花朵一样。西马德闭上眼睛，她想，即使是母亲树也不能长生不老。

她的实验林中，有一棵狼狈的花旗松母亲树，它的树冠被旁边伐倒的树木砸得支离破碎，树干也被倒车的基材机撞得伤痕累累。不过，在刚刚过去的这个夏天，它长出了很多球果，因此黑顶山雀很喜欢它，在它的树枝上跳来跳去。

西马德钦佩它坚持下去的决心，它尽管饱受打击还在照顾自己的孩子。于是，她决定接受乳房切除手术，并且接受持续的治疗。在与癌症抗争的同时，西马德还惦记着研究中的一个新问题：母亲树能区分出哪些树苗是自己的孩子吗？

人类和动物才会有的亲缘识别现象，是否也可能发生在树木身上呢？西马德和自己的研究团队立刻又投入到这个实验中。6个月后，她们来到实验林发现，有亲缘关系的树苗还有很多是活着的，但没有亲缘关系的都死了。

尽管实验证明的是花旗松母亲树可以识别自己的孩子，但西马德想，无论是什么树种，母亲树都应该会更偏爱自己的后代。

与此同时，不幸的是，西马德身体内的癌细胞已经扩散到了淋巴结，在乳房切除手术后，她不得不继续化疗。化疗药物中，有一种名叫紫杉醇，它取自紫衫的形成层。紫衫是一种矮小的灌木，生长在老雪松、枫树和花旗松的下面。

在最后一次化疗后，西马德带着两个女儿来到了一片树林，寻找紫杉。

“我的药就是用这些紫杉制成的。”西马德和女儿们把紫衫粗糙的树干搂在怀里。

“我请它们照顾我的女儿，就像照顾我一样。作为回报，我答应保护它们，研究它们，发掘未知的宝藏。”

2015年，西马德启动了一个新项目——母亲树项目。当时她刚刚摆脱癌症，重获新生。“这是我做过的最大的实验，其指导原则是保留母亲树，维持森林中的各种联系，以保持森林的可再生性，特别是在气候变化的情况下。”

西马德对森林的研究仍在继续，而她的人生经历早已经和森林密不可分、融为一体。不仅仅是学术研究，森林更教会了她对待人生的态度。于是，西马德写下了一本《森林之歌》，在这本书中讲述了自己的独特人生旅程。这本书将会彻底改变你看待树木的方式，也启发了人类对自身的反思，以及对亲情、爱情等人际关系的珍视。

（摘自微信公众号“中信出版”）