爸爸与玉米面饼子
2022-05-30张子焕
张子焕
小时候家里十分贫困,身上穿的是妈妈亲手缝制的粗布衣褂,且老大穿了老二穿,最后才落到我的身上。吃的就更不用提了,几乎见不到大米、白面、鲜肉、水果,几块加了糖精的玉米面饼子和拌了酱油的萝卜咸菜条便是美味了。
爸爸的工作很苦很累,每天要扛二百斤一只的大麻袋,一干便是十几个小时,晚上回到家,后背上总是白白的一片。爸爸肩上担子很重,四十几元的工资要给多病的妈妈买药、抚养我们兄弟四个,是家中的脊梁。按理说爸爸在我心中的形象应分外高大,可我偏偏一度有种爸爸虚伪的感觉。前面说过加了糖精的玉米面饼子是美味,每天晚饭前劳累了一天的爸爸,把纯玉米面饼子给我们兄弟四个每人一块,他自己则拿起野菜多玉米面少的两掺饽饽大口大口地吃起来。我对爸爸说:妈妈说你最累,应该吃纯玉米面的,咋分给了我们?爸爸微笑着回答:我最讨厌吃那玩意儿,不如带野菜的吃着过瘾。之后夸张地嚼着品着给我看。
一天晚间我起来上厕所,听妈妈说:“孩儿他爹,你得多吃点儿纯玉米面的饼子,你累呀,要是身子骨垮了,我们娘几个咋办?”爸爸低声一笑:“我的身体棒,挺得住,纯玉米面的我也喜欢吃啊,可是……好了,孩子起来了。”当时我很小,不懂什么叫善意的谎言,只知道说谎不是好孩子,有一段时间对爸爸总是爱理不理的。
时光荏苒,母亲已过世,须发皆白的爸爸跟着结了婚的我在一起生活。近几年的条件已今非昔比,而我也不再是当初的懵懂少年,知道爸爸当初为什么爱吃带野菜的玉米面饼子,深为爸爸的宽广与慈爱而感动不已。我默默地发誓,要把自己能买到的好东西都给爸爸吃,以补偿往日的亏欠,同时每月给爸爸一些钱,让他自己喜欢什么就买什么。
可爸爸仍然经常买玉米面让我妻子做饼子给他吃。我劝他别再吃了,爸爸說习惯了吃着顺口。一天我好奇地咬了一口,却全然没有当初的味道。
爸爸或许真的爱吃,抑或是对逝去时光的怀念,总之爸爸爱吃我就应尽力满足。一次我托朋友弄来了两袋经过深加工的精致玉米面,让妻子做了一锅贴大饼,打了一盘小鱼酱,摆上小葱、黄瓜、香菜等,与爸爸边吃边聊。我七岁的儿子见我们吃得那么香,也拿了一块放在嘴里,马上就连声说不好吃、不好吃,弄得爸爸一脸的遗憾。
一日家里来了几位朋友,我尽地主之谊,鸡鸭鱼肉摆了一桌。朋友说把老爷子叫来一同吃吧,我说每次叫他都不来,我们先吃。
席间一个不胜酒力的朋友偷偷去吐含在嘴里的酒,看见我爸爸在吃玉米面饼子。回来后他附在我耳边小声说了几句,又意味深长地一笑,弄得我脸上火辣辣的。别人问我俩在搞什么名堂,朋友连忙说没啥没啥,咱们喝酒。
朋友走了,我用近乎乞求的口气说:“爸,今后您尽量少吃些玉米面饼子好吗?尤其是有客人来咱家的时候,给我点儿面子。”爸爸看了看我,犯了错误似的点点头。
爸爸病了,反反复复的没什么大的好转。我不忍再给他吃玉米面饼子了,谎称近期玉米面脱销买不到。爸爸的病加重了,食量日渐一日地减少。一天我问爸爸到底想吃点儿什么,爸爸想了想说吃玉米面饼子,最好里面加点儿野菜。我说爸您放心,说什么也要给您做好。
玉米面饼子摆到了爸爸的面前,他嘴唇颤颤地咬了一小口,细细地嚼着。过了一会儿他又拿起一块举给我说:“你尝尝,香着哩。”一副孩子般的天真。
我咬了一口,那种苦涩却让我难以下咽。偷眼看了看爸爸,见他满脸的真诚,我连忙咽下,又一口接一口地狂吃猛嚼起来。爸爸笑了,我却转过头流下一串串热泪。
爸爸终于走到了人生的尽头,临终前他老人家从被子下面拿出一张存折和两叠钞票:这存折是几十年来的积蓄,后来行动不便了,你们给我的钱就不能存到里面了。这些钱你们留着吧,或许能用得上,等我走的那一天,你们什么也不用给我准备,只做几块玉米面饼子放到我身边一起火葬了就行。
我涕泪横流,打开存折,里面的数目很大……
(摘自龙头新闻App)