放的学问

肖柴胡

父亲跟着铁轨把自己放在了很多城市

打工。羊，是他放不开的农事

常叫我一边做作业一边

放羊，有蚊子就带上蚊香

没事就瞅两眼，白毛的，黑毛的

雜色的，羊，被绳子拉住

穿梭在杂草丛中，与树枝、尖锐的石头

缠成结，需要有人，去解开

我一直不愿做这守羊的学问

放养，又怕抓不住这奔走的滑物

或者在别人滚烫的锅里

结束它们吃草、下崽的一生

就像放风筝得有线拉住

和父亲两耳上的云朵一样

如果不偶尔看看

很难知道它们又会飘到哪里