我们捡起板栗时

潘庭

猛然回头

你要穿一双千层底的棉布鞋

借一个谷禾编制的草帽

在田土长满皱纹，谷垛燃尽之前

选一个清风拂面的午后

看奶奶爬上板栗树，举起竹竿

板栗树要学会撒手，学会断句

板栗树与它的七十三条年轮要以此命名

烧过的玉米地越发地黑

我在慌乱中放逐一些黄色

爷爷握钉耙的手更稳了

我们都在拒绝風声

在那些刺与刺之间

必然有一些缺口，或隐秘，或坦露

我们捡起板栗时

也顺便捡起了一些疼痛