被遗忘的老酒（外一首）

灰一

父亲曾带回一箱酒

那时的他，白发还未逐渐蔓延

那时的酒，闪耀着宝石般的诱惑

无数不舍得扔的旧物

压在酒瓶的脊背上，形成一片

挣扎着不愿化作风沙的废墟

在一个冬日，父亲接我回家

他的白发比记忆中更多，气喘吁吁地

抱出了早已缺损枯黄的纸箱

挥发得只剩半瓶的酒，让整个家

洋溢着比酒香更浓郁的欢乐

不善饮酒的父亲和他活在

我记忆里的威严

也是这样逐渐蒸发的

玩具日渐苍老

橱柜里躺着儿时的玩偶

母親没丢，当作一种骄傲的象征

出生和别离都有盛大的宴席

但宴席上，没有席位属于故去的时光

我把玩偶装起，阒然无声

这天真的造物被带入大人的世界

惶恐中，又藏着远行的窃喜

就像未被水打翻过的木舟

过路人，打量着鼓囊囊的行李

冷风咽下最后一口温暖时

倦意涌上心头。那个玩偶立在桌前

看着陌生的躯体和熟悉的魂灵

麦子酿成酒，矿石变成颜料