破碎时光

耿雨涵

它黑瘦，身子很弯，一辈子没伸直过腰

总是沉默着，只相信脚下热土，追求丰收

很多时候，它不再是农具

阿公一身舊蓑披春雨，屋檐滴答成一曲采桑子

斗笠剪断黄昏，它安详如大地般宽广

夕阳指点鞭影及有关农事，微风细数它身上鞭痕

哞声入土，化作断章

那天它站在山顶，看村庄炊烟缭绕

阿公悠哉地敲着烟斗，它像头真正的驴嚼着干草

他们隔着黑暗对视，一架犁窥见另一架犁的锈钝

一粒种子遇见另一粒，欲念胎死

它驮着破碎时光，走进五尺厚的黄土

蹄音远逝，我在尽头依稀看见阿公

驮着一个家的艰辛和苦难的它，已经走远了

像头真正的驴，正驮着属于它的荣耀，消失在历史深处

我知道我不事稼穑，不务农桑

已没有资格对一头驴评头论足