日常或是其他（组诗）

木 梳

二十年，妆奁里的那把木梳

有些老了，并排的齿

已经断了几根，这是母亲的木梳

她已头发花白，美如一座

静默的雪山，多少个日夜

有谁会想起那把木梳

为她梳发的人已去世多年

一切变得模糊，我无法目睹那把

放置多年的木梳，有多少温柔的过往

远山上，小丘开满鲜花

心上的秘密，母亲只字未提

在二十二岁这年，姐姐出嫁

我再次见到，母亲拿出那把木梳

……站在她的身后

日 常

冷风，亲吻膝盖

她坐在梳妆镜前，风湿病

延续着过往的疼痛

天色将晚，秋冬交替的雨水再次降临

细染她的白发，这一天

山坡上的青草疯长，镰刀的锯齿

生锈脱落，屋外破壁的角落里

两根竹杖，布满尘埃

多么干净的女人

持续着喑哑与冷静，不悲不喜

野草和秋风拨动苍老的弦

她在镜前梳理好鬓发，二十多年

有关失明的一切，她从不提起

访 客

又一次见到候鸟飞走

它们将要去往下一片森林

或是追逐另一条河流

没有合适的语言，送它们离去

唯有目光，落在那株

晃动的松针上，寂静的时刻

天空中传来，它们有力的振翅声

越来越近——

我听见群鸟间低声的交谈

还需飞过那条山脉，暮色中

对于前方还存有未知

一只鸟的一生都在反复出走

它们心中的河流和森林，都在

每一次单调和不安的飞行中

存在，妥协

竹海遇雨

雨越下越大，一片叶子

和我擦肩而过，它轻盈的步伐

即刻涌入雾色之中

我认真去辨认，每一株植物有没有

向外生长的可能，草木笔直

不敢怀有恻隐之心

风从远方吹来，却又落入深渊

唯有竹枝，生长到一定高度

就学会弯腰，这卑微的谦逊

高过我的头顶，让我

在谦卑中站立

岛 上

不知走了多久，有鸟叫声从密林深处传出。

雾色一片，它嘶哑的啼叫声

暗藏着离散之苦

我未在雾中听见有鸟声应答。

多年行走在岛上，早已熟知它们的习性

我发出相似的声音

总会有一只鸟——

不顾一切的，“与另一个陌生的自己相识”

赵星宇，2000年生于四川南江，就读于西华师范大学。作品见于《星星》《詩刊》《中国校园文学》《诗歌月刊》《江南诗》《四川文学》《飞天》等刊物，偶有作品收入选本及获奖，入选《中国校园文学》首届全国大学生诗会（2020）。