沉默的光线（组诗）

一条好船

一个给大海做扎染的人向我问路

用火、鳞片、带咸味的酒

那个好手艺的人种下樱桃树

在雪白的海中

晾晒果核与鲜红的羊毛

他向穷人购买富有。

他说你是自由的囚徒

你就像三月的鸟飞回雪色笼子

不会明白沥干了盐的大海。

他摘下头颅种进水里

拆下肋骨拆下头发

他取出灵魂和声音，绑在一起沉进水中

他捧着浮动的心躺进好船

眼睛变蓝，目击樱桃树的裂缝

裂缝中被酒变红的海

塞 车

路不动了。

给我上升的羽毛，

给我一座跨界的桥

如果可以，给我铲子。

钟表尖叫，煮沸几万颗雨水

那么多窗户，我的眼睛

地中心躺着

被睡意打倒的人，试图逃跑

被丢下的人。沉默的光线

打上几万颗弹孔

他侧身，他的骨骼蜷缩

像沙漠中心的漩涡

像墙体

在路尽头。一座声音的囚笼

一个活结：未完成的事——

如果可以，给我蒸汽和火。

路停下了，走不过去

暴风眼推翻了大海

我停下

没有救护车来。

粉 刷

我們在这里工作

收缩膨胀的云层和云层以下的国道车流

你知道，那个乘热气球的男人

认识世上只有陆地不是蓝色

书生和牧羊人都明白

天空和海洋并非理由

水杯干涸，东方长满太阳

万人拥趸地上的聚会，收集多少蓝颜料

那个热气球上的男人

身旁坐着敲诈还有流放

送出了唯一的纽扣和昂贵的胸针

教会我们如何美化城市

油漆，藤条，钢笔和喷枪

关于我失去的

对孩子而言，入睡想必容易。

无法醒来的时间，主要在夏天——

幽暗的房间，窗帘拉紧。

四月最炎热的日子，教授的舌头

和指甲盖，开始讲述木偶，漩涡，

人类文明的堰塞湖。

铃响两次以后，柳絮开始泛滥。

蛙卵正在阳光下死去，蚂蚁

爬上主席台的第九块砖，穿蓝衣的维修队

说话，移动桌脚，他们没时间

坐满每一把椅子，也没时间将门关闭

在离开前，没时间向我道别。

我总得承认，

不存在高于时间的空间，也没有

超出空间的时间。

——只有未达成的能被达成。

在踢走蛙鸣的夜里，我将独自面对整片湖水

无法回应那些请求。

于乌，本名陈之晗，生于2001年，浙江杭州人，就读于温州大学。作品散见于《中国校园文学》等刊，偶有获奖。