爆米花里的年味

肖尧

我的家乡，在晋南。

说起来，我对过年最初和最深的记忆，不是临近过年的那几天，也不是除夕夜，而是进入腊月的第一天，腊月初一。在我的家乡，这一天是与众不同的，富有仪式感的。这种不同，一方面来自非本地人的愕然——为什么会吃？另一方面，来自自我的认知——就该吃啊！就像中秋要吃月饼、端午要吃粽子一样正常，没有道理可讲的。

直到最近，在归家跟老人的攀谈中才知道，原来凡事都有因由。是的，腊月初一，我们都要吃炒爆米花。它的由来是这样的：作为腊月的开始，如果这一天吃了炒货，那整个腊月都没有争吵，平平顺顺到过年，就会为来年积攒福气。如果这一天不吃炒货，那么所有的福气都会飘散而去，就像被下了一個可怕的咒语。

这个习俗流传自何时？流传了多久？无人知晓，唯一有答案的是，腊月初一这一天，由多少年多少辈前铁锅里聚沙炒玉米粒——类似糖炒栗子的做法——变成了如今爆米花机的一声声爆响，城市里流行的加糖或奶油的爆米花机，不知为何没有市场，难道是因为这与“炒”的概念完全背离么？我没有答案。只是，每到腊月初一，家乡的哥哥姐姐们会问一声：“今年的爆米花炒了一大袋子（一般指装化肥的那种袋子），要不要托人给你带上一些？”每当此时，那条有关寒冷有关年味有关记忆的河流，总会解冻，流向温暖的心灵源流深处。“好啊，我的最爱，多拿上来一些。”长到三十多岁了，至今，这还是我在腊月里最爱的吃食。