青春若有双不合脚的鞋

刘凯璐

最近家里在装修，整理家具的时候，我在尘封的角落里找到了一个旧旧的许愿盒，里面有一张泛黄的纸，上面画满了各种各样的鞋子：高跟鞋、球鞋、靴子……还用稚嫩的笔触写着：“等我长大了，我一定要买好多好多的鞋子。”

忽然想起来，从前的我，对于一双合脚的鞋子是多么的渴望。

我是个留守儿童，从小父母就不在身边，我是跟着奶奶长大的。奶奶担心我早恋，总是拿亲戚们的旧衣服给我穿。老人家又节约惯了，图省钱省事，总是会让我穿大好几码的鞋子。奶奶对我说，小孩子长得快，老是换鞋没有必要，这样一双鞋可以穿得更久一点。

于是，我从小便穿着大许多的鞋子，它们对于严重营养不良的我来说，简直大得出奇。初中开学第一天，有女孩子好奇地询问：“你看起来这么小一只，为什么你的鞋子那么大呀？”我无力地争辩道：“因为我以后会长得很高。”

我最怕的就是跑操和体育课，那个穿着带有破旧线头的衣服，拖着大大的鞋子的我总是会自卑地躲起来。每当迫不得已要跑步的时候，我是多么担心我的鞋子会松脱跑掉。可是，并没有因为我害怕，这样的事情就不会发生。

一次跳远的时候，我还在做预备动作，我的鞋就先我一步“飞”了出去，在沙坑里扬起一些沙尘。那些沙尘忽然变得尖锐，扑打到我脸上，拍得我的脸颊火辣辣的疼。同学们毫不留情地爆发出一阵大笑，我极为窘迫地单只脚站在原地，恨不得马上变成一只鸵鸟，把头埋到厚厚的沙子里面。

后来，为了避免再闹出这样的乌龙，我只好穿上厚厚的袜子，在鞋后跟塞满报纸，或者拿胶布粘上。

阳光灿烂的午后，女孩们在操场上拉开长长的皮筋，这是女孩们最喜欢玩的游戏。“小皮球，用脚踢，马兰开花二十一。”她们穿着好看的鞋子，在阳光下灵活地翻飞跳跃，身姿轻盈有如灵动的蝴蝶。或者，那些女孩子会聚在一起踢毽子、跳格子，清脆的声音融化在空气里，与阳光共明媚。我从来没有参与过这些游戏，总是羡慕地遥遥观望。

大抵是我的目光太过渴望，那些女孩子偶尔会对我投来好奇的目光，往我的方向走来，欲言又止。我低下头看了看脚下破旧的鞋子，落荒而逃。

同桌向来不屑于参与这种对她来说很幼稚的游戏。她安慰我说，没关系的，快快长大，鞋子总有一天会合脚的。我无奈地耸耸肩，她哪里会懂得我的窘迫。她是独生女，父母都在身边，她有好多好漂亮的鞋子，每天都会根据衣服搭配不同色系的鞋。她不知道，我有多羡慕她。

很长一段时间，我反复做着类似的噩梦，梦到我穿着不合脚的鞋子走在去学校的路上，走着走着，鞋子忽然不見了。我光着脚丫在众目睽睽之下，被人大声嘲笑。我拼命地跑啊跑，路却忽然长到没有尽头，我不小心摔倒在地，脚被路上的石子磨得伤痕累累。

我无数次跟奶奶提起，我想要一双合脚的鞋子。可奶奶总是告诉我，我会长得很快，很快鞋子就会合脚了，依旧给我买大码的鞋子。

后来奶奶很高兴地告诉我，爸妈从国外给我带回来一双很好看的鞋子，可它们仍然是三十七码，不是我的尺码。我气急败坏，把那双鞋子丢到了角落，重新穿上塞了报纸的旧鞋子。

我也想如他们说的那样，快点长大，鞋子就会变得合脚。我喝了很多牛奶，每天都去跑步、晒太阳，用尽了长高的偏方。我一直幻想着，一个暑假过去，我的身高就会蹿到一米六五，某一天穿上鞋子的时候会忽然发现它们变得合脚。

可事实是，我的成长停留在那个暑假，停留在三十五码。那双不合脚的鞋被我穿了好久好久，陪伴了我每一场奔跑。可是，中考的体测很快就要到了，我多么怕，那双过大的鞋子会让我跑不快。

体测迫在眉睫，班主任趁着体育课把我单独叫到了办公室，拿给我一双崭新的球鞋。她很不好意思地对我说，最近我的进步很大，这是学校的奖励。

那是一双三十五码的球鞋。

我忽然抑制不住地号啕大哭，老师被我吓得六神无主，只能不断帮我擦去涌出来的泪水。她大概以为，我是喜极而泣。可她哪里知道，在她拿出鞋的瞬间我就明白了所有。哪有什么奖励呢，大概是老师看到我灰头土脸的样子，想象我是个家境贫寒的孩子，为我准备了一双刚刚好的球鞋。我怎么也想不到，我期盼已久的第一双合脚的球鞋，竟是以这种方式到来。

我拒绝了老师的好意，固执地穿着那双不合脚的鞋子，一直穿到初中毕业。

没想到，我考上了当地最好的高中，中考成绩在县里名列前茅。我拿着学校的奖金给自己买了一双舒适的小白鞋。我不再像从前那样低着头匆匆赶路，第一次仰起头，蹦蹦跳跳地走进了高中。

奶奶好像明白，我已经长大了，比起鞋子后空余的长大的可能性，我更需要的是一双合脚的鞋子。我终于可以选择舒适的鞋子，我终于可以像从前想象过无数次的那样，在刚刚好的年纪穿着刚刚好的鞋子，在阳光下放肆地奔跑。

一次，在外面散步的时候，我遇到了多年不见的同桌。我们寒暄了许久，她忽然对我眨眨眼睛，告诉了我一个秘密。

青春期来临后，她的脚忽然变得好大，直逼男孩子的码数。因为不想被人嘲笑脚大，她每次都要费心挤进小码的鞋子。即便她有很多好看的鞋子，但它们并不合脚，每次回到家里，她的脚总是伤痕累累，贴满了创可贴。这件事，甚至连她的爸妈都不知道。

原来，让我羡慕了那么多年的同桌也有类似的经历。我很释然地对她微笑，眼角闪过泪。我似乎能看到，两个截然不同的女孩，一个拖着过大的鞋子低着头匆匆穿过操场，夕阳把她落寞的背影拉得好长；一个穿着小码的鞋子的女孩，扬起头一瘸一拐地朝着夕阳走去。夕阳把余晖揉碎在夜色里，一片朦胧当中，我看不清她们的模样，可我知道她们的脸上都有着相似的倔强的表情。

同桌说，她现在已经成为一名很不错的舞者。尽管她的舞鞋总是要比别人大出好多，甚至还会招来异样的眼光，可这一点也不妨碍她起舞的时候，台下所有的掌声和鲜花皆是为她而来。

“小皮球，用脚踢，马兰开花二十一……”

我想起从前，因为那双不合脚的鞋子，我总是责怪自己成长得不够快 ；因为怕被嘲笑而选择独来独往，不敢交朋友。现在才明白，那些向我走来的女孩子，其实是想邀请我一起参与游戏吧。

似乎很多时候，青春是一双怎么也不合脚的鞋，即使在当时我们是那么渴望一双舒适合脚的鞋子。因为那双并不合脚的鞋子，我们失去过很多东西，失去了在操场上肆意奔跑的明媚，失去了在阳光下玩游戏的雀跃，错过了那个年纪本该绽放的笑颜。

不是没有遗憾过，只是长大后才发现，即使是穿着不合脚的鞋子，我们也跌跌撞撞地走过了很远很远……