现在就缺时间

张达明

今年3月11日，农历二月初九，是著名作家、文化学者冯骥才先生的80大寿。对于人生的这个重要节点，冯骥才该如何度过？他素来看重人生的重要节点，喜欢将每个重要节点过得“深”一点，在记忆中刻下一个印记，让生命多一点纵向的东西。因此，他不想将自己的80岁生日过得太平常，更不想和有的人过80岁生日那样，很多人前去祝寿，寿星穿上唐装，后边摆一个寿星佬，旁边摆上果篮、鲜花，大伙儿给寿星鞠躬拜寿，“我不想这么过，我希望加一点东西。”在生日的前一周，他就做好了打算：生日那天，和105岁的老母亲吃一碗面，“我觉得这是有特别意味的、深长的场景，我会有很多触动，说不定我会把这次吃面的感受写下来。”然后，他还要去做另一件有意义的事情。

3月11日早上8：10，冯骥才醒了，而这个时间点，恰是他1942年农历二月初九出生的时间！这让他感到分外奇妙。冯骥才平日不讲究衣着，而在这个特别的日子，他特意穿上灰白相间的条纹衬衫，灰色羊绒衫，灰色细格西装，然后步履轻快，满面笑容地和妻子一起去看望母亲。

冯骥才于中午12：00来到母亲家，母亲早已收拾妥当，在静静等候儿子。餐桌上炒鸡蛋、豆芽、黄瓜丝等佐面食材也已备好。母亲满头银丝，皮肤白皙，笑容中透着慈爱。冯骥才紧挨着母亲坐下，轻轻摸了摸母亲的脸颊，一股幸福暖流顿时涌遍全身，感觉就像小时候母亲抱着自己时那样。他深情地对母亲说：“80年前的今天，您把我奉献给了大地。我要为大地多做好事，不辜负您，让您的奉献放出光彩。”然后用手机和母亲自拍合影，把这一瞬间的幸福，分享给亲朋好友。

冯骥才要给80岁生日“加一点东西”，是在天津大学“冯骥才文学艺术研究院”举办一个活动，这个活动不是为祝寿，而是借此做一点研究。下午2：30，冯骥才如期来到天津大学“冯骥才文学艺术研究院”。2001年，他被天津大学聘为教授，从此就“把‘天大（天津大学）的事当成天大的事”，从一无所有到现在将“冯骥才文学艺术研究院”建成一座关切社会现实而又高擎理想主义的人文学院。他把毕生的艺术珍藏搬进学院博物館，用自己丰富的人生经历，滋育学生的心田，为国家培养人才。

在简朴而隆重的生日会上，教师代表动情地说：“冯先生就像大鸟帮助小鸟学会运用自己的翅膀，一直展翅托举我们，引领我们，保护我们，无论寒暑，更无惧风雨。”学生代表说：“我们从跟自己爷爷同龄的冯先生身上读到了中国文人的道义和担当，自然而然融汇了‘朝气蓬勃与‘福寿绵长”。冯骥才感动地说：“我们的时代和民族都需要年轻一代人的真诚和承担。我跟你们在一起，交换新鲜的想法，你们也帮助我，让我年轻。跟你们在一起，我就永远跟时代在一起。”

冯骥才致力于文学、绘画、文化遗产保护和教育事业，其间，有20年时间阔别文学界，投入到民间文化遗产的抢救工作，而今由于年龄原因，已无精力再为文化遗产保护而四方奔走，便又重返文坛，？除稍早出版的《俗世奇人》《书房一世界》等，今年还出版了散文集《画室一洞天》和《多瑙河峡谷》。“虽然和文学阔别了20年，但从写作的意义上，我始终未曾离开文学。因为我热爱文学，我对文学的热情是天生的，我觉得对文学对艺术的热爱都是天性。当我有了对生活的热情的时候，必须要用文字表达，那就是搞文学的人的一种天性。我现在有了时间写作，很多东西便一拥而来，甚至同时几个想法都会来，因为过去压抑的时间太多了，20年生活积累得太多了，看得太多了，认识得也太多了。”

他还笑说了自己曾经的内心秘密：“那时候看到自己同辈的作家或者年轻人出新书的时候，心里会有一点苦涩，但是仅此而已。因为我知道我做文化遗产抢救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能选择。而现在重新回归文学，和20年前的写作大为不同，我觉得文学还应该有一个重要使命，就是给文学留下审美形象，你对于时代的思考，对于生活的认识、理解，包括哲思，都要通过审美的形象、氛围、意境去体现出来。”

80岁，对于冯骥才先生来说，无疑是人生旅途中一个非常重要的节点，为此他格外感慨：“我毕生都在为四件事而努力，一个是写作，一个是绘画，一个是文化遗产保护，还有一个是教育。有人问我80岁了，为何还让自己如此忙碌，我的答案就一个字：‘爱。我现在什么都不缺，就缺时间。我希望再多一点时间，因为我想干的事太多了。”

选自《思维与智慧·上半月》