母亲的花木

三月

清晨小雨，公园的小路上

一只蚯蚓在爬行

湿漉漉的，像个懵懂的小婴儿

爬得多慢啊

有一瞬间

你觉得时间驮在了它的脊背上

而周围的垂柳，一根根嫩绿的枝条

柔媚的。你忍不住刚想扶一把

路边的石雕就打了个喷嚏（仿佛真的听到了）

你咧着嘴笑，它也咧着嘴笑

三月真好看啊

我刚好路过，你们刚好迎上来

白夜

你的视野里结着一颗红石榴

它在风里摇晃

下雪了，你站在雪里告诉我

你舍不得离开，害怕这颗石榴会掉下来

这个白色的夜晚，你看着我

说着两个人的夜晚是如何并到一起的

覆雪的红石榴覆盖着寂静

我的欢喜从里面一粒一粒冒出

母亲的花木

母亲的空花盆

一半装着泥土，一半收集栀子，茉莉

落下的花瓣、叶子

过些时日，会有一棵新的植物栽入花盆

她是那样确信万物皆有轮回

这些离开枝头的花叶就埋在旁边

她确信它们来年还会重回原来的枝头

就像从我十八岁，她每次带我去给姥爷上坟

都会说上一句：

等我走了，你也把我埋在这里吧

西安，雪

我已备好了无数个分身

懵懂的，柔软的，苍老的，决绝的……

一个为爱奔赴而来的人

还会惧怕什么粉身碎骨

当我一路声势浩荡的

直奔长安……

雪，你在哪里

那里，就不再是一个硬邦邦的地理名词

下午的河岸

路边的栀子花

阳光下泛着莹白的光泽

像墨绿的树丛托举众多的星星

风吹过，带走些许花瓣

我沿着河边慢走

和童年的、少年的我，花木的、水中的我

不期而遇

站在岸边，时光轻推

那么多的我躺在河底的青苔、白云之上

深不可测的倒影

亦如永恒的岁月

我在其间过着那些透明的日子

我眼前的沭河，冰凉清澈，向南流淌，从未

干涸

你的田野

我是闯入这里的蝴蝶

忙着给你的小野花们重新命名

婆婆纳是蓝眼睛的波斯猫

芍子挂满紫铃铛，我叫它紫霞仙子

蒲公英是你的小妻子

你们的孩子个个都是小飞侠

你站在红叶石楠树林中平视村庄

蝴蝶在你的视线里飞进来

又飞出去

把你当成另一只蝴蝶

你责备它太传统

当它放肆地黏上你的嘴唇

你又紅着脸，咬牙切齿

——你会读心术吗，你这个小魔鬼

今夜

弯月更大了一点，树叶更清晰一点

葡萄秧、金银花、蔷薇藤在木头长廊上缠绕

你说，葡萄的触须如同猫的胡须

用来探知周围复杂的范围

金银花性寒，有清热的作用

怕冷者禁用

黄蔷薇花语永恒，适合送给朋友

我说，我不要1枝，也不要

23456789枝，我要

那么，那么多——

在天亮之前将整个我埋伏其中

李看，原名李芸慧，1997年生，作品散见于《扬子江》 《星星》 《诗潮》等刊。