母亲的“恶习”

朱小四

母亲节，和几个人喝茶聊天，想起了不少往事。

父亲1996年农历十月去世，母亲2005年正月去世。这中间的十年应该是母亲最寂寞的日子。

父亲的最后时光都是母亲陪他度过的。他后来不能走路，吃喝特别挑剔，还怕冷。烤火时小腿上水泡直流脓水，都是母亲收拾。一辈子都在外主事不习惯做零碎事儿的母亲，有时候也会埋怨父亲：你死了我就舒服了。

我们把此话当真。

当父亲的一切后事处理好以后，我们放心地把母亲放在家里。

逢年过节，母亲还照样在我们长大的那个家大张旗鼓地迎来送往。她嫁女、迎接外甥女外甥出生、新人上门儿……一点儿也不像一个没人商量的老人，事事办得妥帖。

我们习以为常。

这样的人，是很容易被他人忽视掉个人需求的，反而会被他人当做依靠。比如我的孩子，三姐的孩子，只要没人照顾，就理直气壮地交给她。

母亲和我在一起住了近四年。现在回想起来，我和她单独在一起的时间，就是我工作回家后，边干活边埋怨她不体谅我的又工作又撑家的辛苦。

我何曾体谅过她的辛苦呢？她离开老家的寂寞，她失去丈夫的孤独，她在一个新的地方重新生活的恐慌……

母亲抽烟，还能喝一点儿酒。这跟她管理全湾的红白喜事有关。自认为很有文化的我，粗暴地“命令”她戒烟戒酒的事没少干。老了的母亲能怎么办呢？每次抽烟喝酒都心虚得让我心软。但我嘴上是绝对不放松的，因为觉得为她好。当年是何等的硬心肠，使我强盗一样抢走了母亲缓解寂寞的药物？

有一次，箭河的一个老亲戚到我家。母亲欢喜地炒了几个菜，就拿出酒来让亲戚喝。亲戚非要母亲同饮，母亲说：“他们不让我喝了。”亲戚特别生气地说：“姐你不喝，我就不吃饭走人。”母亲看看我就拿出酒杯說只喝一杯。我赶着上班，临走还叮嘱母亲不能多喝。

傍晚回来，发现母亲竟然睡在床上。我生气地吼她不懂事，说两个外甥等着她做晚饭。那次母亲流下泪来：“你父亲一辈子也没管我抽烟喝酒，每次我从外面回来他都好好照顾我。”

在我的记忆里，这是母亲唯一一次在我们面前争取她自己的利益。还被我反呛：“你不说父亲死了你还舒服一些吗？现在记起他的好了？”

那年冬天，母亲病发，八十天后，永远离开了我们。我们再也没有纵容一下她“恶习”的机会了……