寂寞的胡琴

孙丽丽

爷爷走了，爷爷那把伴随他一生破旧的胡琴，仍挂在西墙上，像一只硕大的蜻蜓。胡琴上的蟒皮显得那样老旧，两根金属弦，其中一根已有断的迹象。阳阳无法参透爷爷临终的那一刻，手指胡琴所包含的秘密，只留下胡琴寂寞地挂在墙上，还有关于胡琴的故事都封藏在岁月的记忆里。

爷爷刚闭上眼的那一刻，亲人们立时陷在一片声嘶力竭的哭喊声中，仿佛要把爷爷的灵魂喊回来。阳阳不由想起一句话：他们的哀伤像一块裹尸布一样，将逝去的人早早地封盖了。悲伤的气氛在院子里漂浮，似乎周围的一切都在悲苦中飘浮……趁家人忙碌时，阳阳从墙下摘下那把胡琴，藏在了床下，他怕那把胡琴和属于爷爷的东西，衣服、棉被还有木床、木箱等都被烧个精光。

爷爷小名叫毛豆。毛豆九岁时就没有了母亲，毛豆记忆里母亲瘦弱，像发黄衰弱的豆芽。冬夜是那样深而漫长，在连绵的黑夜里，母亲的咳嗽声越来越厉害，半个月后肺结核病夺去母亲衰弱如草的生命。毛豆只知道自己的眼泪像开了闸的河水，不停地流。他拉着母亲的手，那么舍不得她走。母亲走后，毛豆眼神里的哀伤从没有散去，没有娘的孩子就是世间的一棵草，在风雨中飘摇。

毛豆的父亲大根脾气不太好，常常烟袋不离手，地里的活干得非常毛糙，虽然他整天像庄稼一样长在地里。毛豆和小伙伴们在一起玩耍，小伙伴们嘲笑他穿的衣服又脏又破，毛豆难过地低下了头，从此毛豆只是远远地看着他们玩，踢瓦，走石子，跳房子……有时小伙伴喊，快来呀！毛豆，缺你一人。毛豆只是忧伤地摇摇头，然后红着脸跑回家。

胡瞎子来沙河村时，毛豆高兴得像是过节。毛豆走在胡瞎子前面，手里抱着他那把破旧的胡琴，胡瞎子手里那根光滑的小竹棍不停地敲击着路面，那“叭叭”声在寂静的村庄显得那样空荡。一场小雪过后，地面变得干硬，坑坑洼洼，走起来人像在路面上漂，东一脚西一脚。

毛豆穿着臃肿的棉袄，棉袄一角还露着棉花，那是毛豆爬树时不小心刮破的一个小洞。胡瞎子说，小毛豆，你跑慢点，小心摔坏了胡琴！胡瞎子的声音有些沙哑，像公鸭的嗓子。毛豆紧紧抱着胡琴在土路上跳跃，那胡琴像是他身体的一部分。

胡瞎子拉得一手好琴，便以琴谋生，他是没老婆也没孩子的孤寡老头子。胡瞎子坐在半明半暗的光线中，胡琴的弦就在婉转的扯动中，拉开了一场情深义重的帷幕。琴声一会儿如泣如诉忧伤地吟唱，一会儿又拉得喜气洋洋、百鸟鸣放、泉水叮咚。胡瞎子的琴好像什么都能拉出来，会叫的小羊、刚出窝的老母鸡……这时村里的人，会将一毛、两毛的票子塞到胡瞎子破旧的毡帽里，或者在他的口袋里放上一个馒头。悠扬的琴声让人们静下来，一曲下来，大家变得叽叽喳喳，说胡瞎子的琴一定使了魔法。胡瞎子听到了，脸上露出苍老的笑容。毛豆站在旁边，有一次忍不住用手拨弄了一下琴弦，琴弦一下子就发出了美妙的声音，好像闪着光亮。毛豆心里一阵惊喜，嘴角不由露出微笑。胡瞎子说，毛豆你不要怪，再摸我的胡琴，小心我的竹棍敲在你的小脑袋上。这时毛豆调皮地伸了伸舌头，他在想胡瞎子是真瞎，还是假装的。

只见胡瞎子翻着白眼唱《小寡妇上坟》：二十一岁的小寡妇，扫兴没神儿，思想起奴家好命苦，过了门子犯白裙儿，死了这个当家的人儿。过了门子九十二天他没骂过奴家一句儿。难为他耐性儿，是一个好脾气儿。昨夜晚做了个梦啊，他来要铜子儿……

李砖头充得像行家似地说：胡瞎子的胡琴拉得就是好。李砖头又说：毛豆，你不是喜欢胡琴吗？磕头，拜师父。李砖头按住毛豆像刺猬似的头，让他在胡瞎子面前磕头，他在逗毛豆玩。毛豆后退着身子，一脸的窘迫，挣得鼻涕流了出来，在阳光下闪闪发亮。

胡瞎子摆摆手说，不要欺负小孩子。李砖头打趣地问胡瞎子，今天你拉的什么曲？胡瞎子头歪了歪，嘴巴笑成一条缝儿，声音沙哑地说，你喜欢就好。声音里有一丝神秘。

胡琴声停下来，这时人群里挤来一个又胖又矮的女人，只见女人大声嚷道：你们谁见我家的芦花鸡了吗？我家这只芦花鸡很能下蛋的。一个人男人不怀好意说：还不如你能下蛋！女人大声骂道，你要想疯，找你家麻脸老婆，在家疯个够！这时人群爆发出一阵狂笑，把安静的村庄搅得沸腾起来。

这天胡瞎子新换了琴弦，胡琴声音清亮，毛豆扯着胡瞎子的竹棍来到家里。胡瞎子渴了，毛豆去厨房里倒了满满一碗茶。茶袅袅冒着热气，胡瞎子一边吹着碗中的热气，一边慢慢喝着。他坐在毛豆家枣树下的石凳上，秋天，正是枣子成熟的时候，毛豆从树上摘下几个枣子，放到胡瞎子手中。胡瞎子一边翻着白眼一边说，毛豆，你家的枣子真甜。毛豆，你愿不愿意我给你找个娘，好给你做饭。

想不到毛豆脸色这时变得格外难看，毛豆说，我娘死了，我不要娘！胡瞎子说，那我就给你拉段琴。琴声一忽儿欢快，一忽儿悲伤，颤颤琴的音里有着说不出的哀伤与幽怨，拉得毛豆眼里水汪汪的。那天胡瞎子吃了毛豆很多枣子，只见脚下扔了数不清的枣核。

乡村是寂寞的，寂寞的乡村为留下胡瞎子和他的琴声，大家轮流管饭。那天轮到毛豆家管饭，大根破天荒地打了二两酒，买了一只猪耳朵。胡瞎子一边喝着酒，一边吃着猪耳朵，一脸的幸福。胡瞎子忽然说，你一个大男人带着个孩子，真是不容易，沙哑的声音里透着同情。这话说到大根心坎里了，大根叹了口气说，俺穷，又带着孩子，没有女人愿意嫁给俺，日子就这么深一脚浅一脚过吧。大根一副听天由命的神态。

胡瞎子說，你不能这样想，人不就是活得一个希望吗！柳庄有一个寡妇叫春月，你看我牵个线怎样？大根这时变得有些不好意思，说，你看着来，胡大哥，咱不能挑人家，只能人家挑咱。

胡瞎子那天喝高了，敲着小竹棍，一歪一斜地回家了，那把胡琴暂时留在了毛豆家。这时毛豆心里“吱呀”一声狂叫，他终于可以拉一拉胡琴了，胡瞎子在时是不让他碰的，怕毛豆弄坏了，无法讨生活。这种能拉出那种又会跳动又会闪光的东西，毛豆那样神往那样好奇，好奇牵着毛豆的手。父亲那天喝醉了，躺在床上如猪一般呼呼大睡。毛豆是不敢在家里拨弄这把奇妙的胡琴，毛豆眼珠转悠着，待夜渐渐黑了，像墨一样越涂越浓，村庄静悄悄的，毛豆趁着夜色偷偷抱着胡琴去了村后头的草垛，草垛一个接一个，像一个个大蘑菇生长在麦场上，白天也只有几只小鸟落在上面，到了草垛夜里更是寂静。

毛豆想挑一个比较隐蔽的草垛，有的草垛被掏成一个洞，那是平时人们引火烧饭一点点掏空的。夜寂静得让人心生恐怖，不由让人想到妖魔鬼怪，毛豆像一个影子一样悄手悄脚地走近草垛，却听到一个奇妙的声音，像痛苦的呻吟，又分外地压抑。毛豆看到赤条条的两个人，月光下像两条灰白蛇纠缠在一起，毛豆不由紧张地屏住气。男人说：英子！英子！英子！你要嫁给我！我一定会让你幸福的。女人仿佛死了般瘫在草丛里，头发凌乱。不久女人又说话了，声音很低，像是没有了力气：不行，我爹那脾气你是知道的，村主任就是他的靠山，村主任的儿子虽然瞎了一只眼，但是爹说不影响生活。男人长长地叹了一口气，说你爹眼里只有村主任，不惜把闺女贱卖了。接着女人在男人怀里低低地啜泣，男人又开始亲吻女人，女人又低低地发出虫子一样的声音，那声音跑来咬着毛豆。

毛豆想自己没有遇见鬼，他听出来了，女人是阿英，男人是德子，他们在私下约会。阿英是李砖头的女儿，阿英暗里一直和德子恋爱，德子长得个高看上去英武，但是德子家穷，盖不上青砖瓦房。李砖头养蚕，销路还要靠村主任帮忙。

毛豆扭头跑向远处的草垛，当他终于可以坐下来摆弄那把胡琴时，他长长地喘了一口气，嘴角浮起一个微笑。毛豆拉动琴弦，琴弦发出的声音却像猫叫般难听，毛豆再拉动，又像刺耳的风声，完全不像在胡瞎子手里那般美妙且闪着光亮。毛豆又断断续续地拉，抬头忽然发现面前站着一个人，是德子。德子说，你一个小毛孩子夜里怎么跑到草垛里来耍。毛豆说，草垛又不是你家的，你能来我也能来。德子一听事情不妙，肯定毛豆看到他们了。德子问毛豆在草垛里看到什么，毛豆不说话了。德子说，你胡琴是偷的吧，毛豆也不说话。德子吓唬毛豆说，看到什么如果说出去，小心挨揍。说完转身走了。

毛豆又继续拉了几下，难听的琴声让夜显得格外狰狞。毛豆觉得没意思，就抱着胡琴一路小跑回家了，他跑时还不时地回头张望，仿佛担心鬼怪追上来似的。毛豆轻轻推开虚掩着的门，父亲仍然呼呼大睡，毛豆悄悄地把胡琴放在桌子上，那是胡琴原来的位置。

第二天，毛豆在村里的土路上遇见阿英，想不到阿英竟笑眯眯地着掏出口袋里的糖给毛豆吃，英子长得圆脸杏眼，是村里的西施。毛豆想，西施应该嫁给德子，毛豆不喜欢村主任，更不喜欢村主任的瞎儿子，村主任喜欢喊父亲干活，又不付工钱，支来支去，好像是他家的仆人。毛豆剥开糖纸，把糖块含进嘴里，顿时，甜味在口中像花儿一样绽放。

胡瞎子又哆哆嗦嗦来了，在毛豆家的堂屋里，坐在大根递给他的凳子上，然后抱起胡琴拉了两下。胡瞎子突然嚷道：谁动胡琴了，断了一根弦。毛豆在一旁战战兢兢，眼神有些飘忽，一会看看地上，一会又斜瞥一眼胡瞎子。这时毛豆父亲一巴掌打在毛豆屁股上，说，是你小子动的吧，你眼睛总是黏在胡琴上，你要知道胡大伯要靠它吃饭的！毛豆“哇”的一声哭了，父亲的下手太重，一下打痛了他。父亲还等着胡瞎子的好消息，等着寡妇春月的回音，但是胡瞎子什么话也没有说，这让大根很是失望。

这天胡瞎子坐在一堆阳光里，摇头晃脑地给大家拉琴。毛豆站得很远，依然能听到丝丝缕缕的琴音，美妙的琴音像一把手，扯着毛豆的衣角。毛豆不由地走近胡瞎子，他的眼睛盯着胡瞎子的手，胡瞎子的手白皙，不像干农活人的手那般粗糙。胡瞎子手轻松自如地拉着琴，如行如流水，音乐在阳光下闪烁，时而如小桥流水，时而如大浪淘沙，毛豆似乎看到河面上粼粼的波光，有一条大鱼一跃而起。毛豆眼里闪着欣喜的光芒。毛豆依然搞不懂胡瞎子有什么魔术，竟把世间的一切都藏在他的那把胡琴里。

过了半个月，胡瞎子刚一走进毛豆家，就用他破锣一样的嗓子大喊道：寡妇春月回信了！她说她愿意到你家来看看。大根一阵惊喜，胸脯一跳一跳的，他抓了一把花生，放在胡瞎子手里，胡瞎子颤悠悠转身的刹那，大根就带着毛豆开始拾掇起他们脏乱的家。毛豆心里怏怏不乐，小嘴嘟着，他不愿意一个陌生女人住进他的家里。

隔了一天，胡瞎子带着春月来了，春月后头还跟着一个四五岁的小丫头，小丫头躲在母亲身后躲着，眼神怯怯的。大根忙把两块糖递给小丫头，春月打量着大根和他的家，眼神说不上满意，也说不上不满意，客气地寒暄几句就回去了。大根留他们吃饭，春月推说还有事呢，这话让大根心里七上八下。过了几天，胡瞎子捎信说，春月同意了。

这让大根喜出望外，不久春月就搬过来和大根一起住了，当然还有小丫头。小丫头跟在毛豆后头喊哥哥，毛豆总是一副爱理不理的样子。春月说，毛豆，以后小丫头就是你的亲妹妹，春月为毛豆缝衣服，为毛豆做甜饼，可毛豆总是不说话，一副闷闷不乐的神情。最后大根和春月商量，毛豆也不小了，也该让他学个手艺了，将来好有口饭吃，自个儿能养活自个儿就行。

大根思来想去，学木匠有点早，拉锯毛豆的力气还不够，去饭店里当个学徒，洗洗菜打个杂挺好的。毛豆却一口咬定要跟胡瞎子学拉琴，大根摇摇头。春月说，毛豆他喜欢你就依着他吧，毕竟还小，以后再改行也不迟。大根也就犹豫着答应了。

胡瞎子一来，大根准备一桌子的饭菜，毛豆磕头拜师，一脸的欣喜，然后敬师父酒。胡瞎子有些激动，我也就是混口饭吃，没想到会收一个徒弟。毛豆抱着胡琴，像抱着一个宝贝，他想象着有一天自己也能拉出奇妙的乐曲，该是多么高興。

又一个冬天悄无声息地来了，毛豆拉着师父胡瞎子，一大一小出现在附近的村上，胡瞎子拍了一下毛豆的头说，开始！毛豆便开始拉动琴弦，胡瞎子眯缝着白眼说，错了！错了！重拉！于是毛豆又重新开始。毛豆在胡瞎子的指点下，琴艺越来越好。在休息的间隙，胡瞎子调了一下琴弦，说，毛豆，师父老了，以后就靠你了，说完稀稀拉拉碎碎地笑。毛豆也抿着嘴笑了，然后继续拉琴……

毛豆不喜欢回家了，他觉得他的家，都让那个春月和小丫头占据了，尽管春月待他还算不错，但毛豆总有一种疏离的感觉，他和春月之间隔着一层篱笆似的东西。跟着胡瞎子多快乐，走街串巷，有糖葫芦吃，轮到村上人家管饭时，还可以吃到在家永远都吃不到的美味。胡瞎子从不打骂他，而大根时不时地对着他吼，大根心里不舒服时，气都发在毛豆身上，毛豆好委屈。

第五年冬天，天刚蒙蒙亮，酒还没有全醒的胡瞎子就出发了，他深一脚浅一脚地走在土埂上，小竹棍一下一下敲在硬邦邦的土路上，空寂又清冷。这时土埂上突然开来一辆拖拉机，拖拉机目中无人地奔驰着，那突突声把冰冷寂静的清晨吵得沸腾起来，开拖拉机的人睡眼惺忪，没有看到路边歪歪斜斜走着的胡瞎子，胡瞎子被拖拉机声吓得拐到路边，一脚不小心踩空，滚到路边的河里，河水结了薄薄一层冰，河水很深，胡瞎子没折腾几下，就沉了下去。

当毛豆听说胡瞎子掉到河里淹死了，他的心缩成一枚青杏，当抱着冰冷的胡瞎子号啕大哭时，毛豆比母亲去世时还要悲伤，毛豆忽然觉得自己成了无依无靠的孤儿。毛豆送别胡瞎子拉了首幽怨凄惨的《江河水》，曲子催人泪下，周围的人听着曲子也不由地流下了泪水，毛豆更是哭得眼睛红肿，瞬间觉得自己像水上的浮萍。

胡瞎子就这样走了，留给毛豆的唯有那把胡琴，琴耳刻着两个欢快的喜鹊，琴杆用桐油漆得黄而亮，胡琴散发着岁月的光芒。漆黑的夜里，当哀怨的胡琴声响起的时候，忧伤的曲调如冷风一般卷席着这座小村庄，毛豆好像替师父诉说着悲伤，曲调时而委婉低回，时而缠绵悱恻，仿佛二胡弦上淌着泪滴，听到的人心里都会酸酸的。

这一个冬天，外面下着雪，雪花纷纷扬扬，把天与地扯在一起。无所事事的毛豆，把一把花生和玉米放在火盆里，花生散发着香味，玉米哔叭作响，他看村里的老人用稻草搓成绳，然后再编成一个草筐，毛豆两眼微眯，嘴里哼着小调：家家门前挂红灯，二月里天气和，河里漂下一对鹅，公鹅前边劈开浪，母鹅后边紧跟着，紧跟着、慢跟着……

毛豆渐渐长成小伙子了，他依然喜欢拉他的胡琴，他拉的胡琴时而悠扬婉转，时而如泣如诉，好像诉说着一个悲情故事，当然现在的毛豆拉得很娴熟，花儿会在他的琴弦上绽放，鸟儿会在他的琴上谈情说爱。毛豆也有了心思，他喜欢上邻村的姑娘青莲，青莲像一朵莲花，开在一池碧水里，她的大眼睛湿漉漉地仿佛会说话。最重要的是青莲喜欢毛豆轻轻拉动他的胡琴，琴里有青莲向往的东西，有高山流水，有灵魂深处的渴求，胡琴幽幽，轻叩心扉。

可青莲的爷爷是看不上毛豆的，因毛豆家穷，唯一的长处就拉一手好胡琴，但胡琴如今是不能当饭吃的。青莲没有了父母，从小跟着爷爷长大，爷爷有义务让孙女过得幸福。只见爷爷捋着花白的胡子说，窑厂的阿坤多好，不仅人长得威武高大，且挣钱也多，在窑厂烧砖，不愁将来住上青砖瓦房。

可是青莲就是对木头似的阿坤不感兴趣，青莲觉得阿坤就是一架机器，一架劳动的机器。阿坤见了青莲只会嘿嘿地笑两声，然后就没话了，像木头似地立着。青莲喜欢毛豆，就是毛豆不说话，也会用琴声把想说的话都说了，情意绵绵，有时胡琴拉得青莲眼里泪水汪汪。青莲靠在毛豆并不厚实的肩上说，毛豆，我喜欢你，又说不出喜欢你什么？毛豆拢了拢青莲额前的头发，是不是喜欢我心里眼里都是你！青莲，你一定要嫁给我！等我出去打工挣大钱，回来盖房子娶你。

青莲郑重地点了点头，眼睛湿漉漉地像一只温顺的小羊。他们抱在一起，毛豆说我闻到一股香味，一股春天青草的芳香。青莲咯咯地笑着，毛豆觉得这笑声远比他的琴聲动听，时时撩拨着他的心弦。毛豆偷偷地亲了一下青莲，青莲害羞地低下了头，脸红得像抹了胭脂。

毛豆背上行李依依不舍地离开了青莲，毛豆说，记住：青莲，你一定要等我回来！说完转身踏上远行的火车。青莲挥挥手，泪水在眼眶里打转。

青莲爷爷定好青莲和阿坤相亲的日子。这天，阿坤带来很多礼物，大箱小箱堆在堂屋里。青莲躲在屋里不出来，青莲爷爷说男大当娶，女大当嫁，等你嫁出去，我也就完成了任务。阿坤这样的好小伙很难得，爷爷一边吸着烟斗，一边感叹道。爷爷当家做主和阿坤爹妈商量好结婚的日子，在秋忙过后的农历十月初六，爷爷说，我请人算了这个日子，这是一个吉日。

青莲一脸的怨气，背着爷爷止不住哭泣。爷爷说女人一结婚，一生孩子，心就稳下来了，那拉胡琴的小伙子，只会哄你开心，中啥用，能过上好日子，才是正门。爷爷用他一双苍老的眼、看透一切的眼神对青莲讲。

半年后，青莲结婚了，而毛豆仍在广东打工。青莲结婚的那一天，她怎么也没有想到毛豆会来，毛豆是听同村的人说的。毛豆看到青莲幽怨的眼神和阿坤拜天地，然后对拜，毛豆的心像被人剜了般疼。毛豆想拦住青莲，但是毛豆没有勇气，青莲瞥见人群中比哭还难看的毛豆。第二天，青莲偷偷来找毛豆，哭着说自己不敢惹爷爷生气，青莲在毛豆怀里哭得很伤心，身子一耸一耸的，泪水打湿了毛豆的心。毛豆紧紧地抱住青莲，像抱住一个飘飞的梦，毛豆眼里也满是泪水。

寂静的夜晚，毛豆从墙上摘下那把很久没拉的胡琴，胡琴蒙上了一层灰尘，毛豆小心地用布擦净，然后坐在窗前，一遍又一遍地拉起《梁祝》：情为何物总伤心，生死与共月明中。相思肠断泪如雨，任凭红烛一夜烧。痴魂迷魄归何处，花开花谢流落东。一曲悲歌千百年，感君蝶化依旧愁……胡琴拉过来又拉过去，说不尽的苍凉与忧伤。

后来毛豆一赌气，和柳庄的娟子结婚了，媒人是春月。春月说，毛豆，不要太伤心，不要在一棵树上吊死。娟子人长得也不差，就是脸上有些小雀斑，娟子会绣花，会做鞋，最重要的是娟子人很朴实。毛豆结完婚，又出去打工了。毛豆不喜欢娟子，他觉得自己对不起娟子，娟子很善良，娟子很勤快。娟子送毛豆上火车时，毛豆不敢看她，毛豆硬着头皮走了。

盛夏三伏天，雨像疯了似的，不停地从天上往地下倒，路上、田里到处是水汪汪的，阿坤依然在窑洞里烧砖，这时一道光亮一声雷鸣，天像裂开了一个口，然而天并没有裂开口，但是窑塌了，正在烧砖的阿坤被埋在了里面。

当怀着身孕的青莲，像一只笨拙的鸭子一样赶来，人们正在雨中紧急地挥舞着铁铲，焦灼呼喊着扒开窑洞，当找到阿坤时，阿坤浑身是泥，早已没有了气息。青莲扒得两手是血，她哭成泪人说，孩子他爸，你不能走，你还没能见孩子一眼……

爷爷把青莲接到家中，青莲人瘦了一圈，水汪汪的眼睛更大了，这时爷爷显得格外苍老，白发像晚秋的芦花。不久青莲住进了医院，儿子出生了，却没了父亲。青莲虚弱地躺在病床，眼神格外地空洞迷茫。这时毛豆来了，毛豆悄悄地把他一年打工的钱，全放在青莲的床头。青莲躺在床上，忽然听到一阵胡琴声，如泣如诉，如大雁悲鸣……