钱七虎：为中国造“盾”

许晔

7月27日下午，“八一勋章”和榮誉称号颁授仪式在八一大楼隆重举行，杜富国、钱七虎、聂海胜等人成为新一届“八一勋章”获得者。

杜富国和聂海胜，大家不陌生，前者是排雷英雄，后者是“英雄航天员”。但关于钱七虎，许多人或许并不了解。

解密之前，他的名字和地下国防工程一起，都是最高机密。直至近年来，人们才知道，他用毕生心血，为中国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

“我有任务，走了”

1937年，淞沪会战爆发。临近上海的江苏昆山，百姓们也被日本侵略者逼得流离失所。

逃难途中，一名婴儿在小船上呱呱坠地。

家人期望他有颗英雄虎胆、驱寇降魔，又因他在家中排行老七，故给他取名“钱七虎”。

从小，钱七虎看到的就是：侵华日军杀死游击队队员后，将其尸体放在小学操场上示众；他们逼迫镇上理发店师傅下跪磕头，不从就砍头示众；上海租界的殖民者残暴地打死三轮车夫……

“这是因为我们国家不强，军队不强。”

炮火和危难，激荡着少年朴素的爱国心潮。

1954年，新中国成立第五年，依靠政府的助学金，钱七虎完成了中学学业。

作为优秀学员，他原本有直接选派到苏联学习的机会，但这时消息传来：国家急需一批军事人才，新成立不久的哈尔滨军事工程学院准备招生，他被视为“好苗子”。

是出国还是留下？对钱七虎来说并非难题。

“我这个乡下的穷孩子，能过上如今的好日子，受到良好的教育，全靠党和国家。组织叫我干啥就干啥！”

当时，哈军工有五个系，工程兵系报的人少，其中的防护工程专业更因要跟黄土铁铲打交道而没人选。但钱七虎被分配到这里，不仅毫无怨言，还愈发勤奋学习。

1960年，因成绩优异，钱七虎被选派到苏联继续深造。

第二年，周恩来总理赴苏联参加苏共二十二大会议，其间接见了中国留学生，钱七虎就是其中之一。

“我非常尊敬周总理。他鞠躬尽瘁为人民，毫无私情。他一生为党为国的高贵品质一直深深地影响着我。”

多年后，钱七虎一直在办公室里摆放着周总理的个人照片。

从苏联学成回国之初，钱七虎被通知到位于北京的工程兵科研设计院报到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程学院急需教员，迫切希望他去。

那时，钱七虎正准备结婚，却二话没说，马上去了西安。直到两个月后，他来北京参加学术会议，才趁会议间隙赶回去结了婚。

和很多从事绝密工作的科学家一样，由于参与核爆防护工程等任务，钱七虎不得不与爱人分居16年。

出发前，他只给家人留下短短6个字：“我有任务，走了。”

核弹是“矛”，他造的就是“盾”

上世纪六七十年代，我国面临严峻的核威胁环境。而我们奉行的是积极防御战略，也就是说，不打第一枪。

“那如何确保受到敌人袭击后立即实施‘二次反击呢？”

钱七虎想，只有铸牢防护工程这面坚固的盾牌，才能确保我国首脑指挥工程和重要战略武器工程的安全。

防护工程被誉为一个国家的“地下钢铁长城”。

如果说核弹是军事斗争中锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。

果然，钱七虎很快迎来科研生涯的第一个艰难挑战——设计一个能抵御原子弹爆炸威力冲击的地下飞机洞库门。

为此，他来到核爆试验现场调查研究。

当戈壁深处传来一声巨响，荒漠升起一片蘑菇云，人们欢呼庆贺时，他穿着防护服迅速冲进核爆中心勘查现场。

他发现，飞机洞库的防护门虽没有被炸坏，里面的飞机也没有受损，但防护门发生了严重变形导致无法开启。

“门打不开，飞机出不去，就无法反击敌人。必须找出问题，进一步优化设计方案。”

那时，有限单元法刚刚兴起，钱七虎决定用这种方法解决飞机洞库门的计算问题，这属于国内首创。

然而，创新往往意味着困难重重。

他们团队从未接触过大型晶体管计算机，辗转多方协调，才能趁别人吃饭睡觉、放假休息的时候“蹭”设备用。好不容易借到设备，可面对“天书”似的上机手册，团队又傻了眼。

钱七虎关起门来啃这本“天书”。两天后，他再次站在团队成员面前，说的第一句话是：“可以上机操作了！”

历时两年多，他成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门，但也接到一份“十二指肠溃疡和胃溃疡”的医疗诊断书。

那年，他38岁。

此后数十年，钱七虎和团队时刻跟踪着新型进攻武器的发展。只要是敌核武器这个“矛”发展一步，他就琢磨和研究让保卫人民的“盾”如何更坚固一层。

他攻克一个个难关、突破一系列技术难题，为我国战略工程装上了“金钟罩”。

他说：“越是和平年代，越要重视国防工程建设。与撒手锏武器装备一样，坚不可摧的国防工程、完善发达的防护系统也是我们重要的军事威慑力量，可以给潜在的敌人以警告：一旦发动侵略，必然会付出沉重代价。”

与你相关的大国工程，背后都有他的身影

1992年，珠海机场扩建迫在眉睫，却被炮台山拦住去路。

炸掉它，是最佳方案。

但一拨拨团队来了又走，都不敢接这个任务，因为难度实在太大：爆破总方量超过1000万立方米，要求一次性爆破成功，一半土石方要一次性定向爆破抛入大海，一半要松动破碎，必须确保1000米内两处村庄的安全……

一筹莫展之际，钱七虎带领团队迎难而上，七赴珠海。

12月28日，珠海三灶岛。在距炮台山3公里处的主席台上，诸多国内外媒体记者正等待着记录下一场前所未有的大爆破。

时针指向13时50分。隨着爆破工程现场总指挥一声令下，1.2万吨炸药在38秒内分成33批精确起爆。这场爆炸当量相当于二战时期美国投放广岛原子弹60%的爆破，成功了！

时至今日，它还被称为“亚洲第一爆”。

钱七虎认为，科学家要有胸怀、有担当，“国家的需要在哪里，科研工作者的关注点就要瞄向哪里”。

他是这么说的，更是这么做的。

早在上世纪90年代，对于未来城市发展需要开发利用地下空间的趋势，他就着手开展了相关研究。此后，他先后参与组织编制与主持评审了全国20多个重点设防城市的地下空间规划。

到了2010年，人称“万里长江第一隧”的南京长江隧道全线通车运营。这项大工程的最终建设方案，也是经钱七虎提议并反复论证才确定的。

港珠澳大桥正式通车，背后同样有钱七虎的贡献。他作为专家组成员，综合考虑洋流、浪涌、沉降等各方面因素，对施工中的难题提出了合理化建议。最终，海底沉管顺利完成最后对接。

从黄河、青岛、厦门隧道，到西气东输、南水北调，一系列与百姓息息相关的大国工程，都留下了钱七虎不知疲惫的身影。

2018年1月8日，年逾八十的钱七虎获得国家最高科学技术奖。

“我还有什么不能贡献呢？”

钱七虎的节俭是出了名的。

他绝不允许剩饭剩菜；衬衫穿到袖子开线也舍不得扔；为了节省经费，明明可坐头等舱的他也要坐经济舱，并告诫随行人员，科研经费都是国家的钱，能省一点是一点！

但他的大方也是出了名的。

荣获2018年度最高科学技术奖后，他第一时间把800万元奖金全部捐出，在昆山成立助学基金，资助更多品学兼优的贫困家庭子女，让他们有学上、上好学。

江苏省后来又给了他800万元配套奖励，他也一分没留：100万奖励给年轻科研人员，50万捐给他的母校上海中学，650万捐给暴发新冠肺炎疫情的武汉。

有人问他：“您就没想着给家里哪怕留一点？”

钱七虎答：“因为我感觉到我吃、穿、用已经够了。我不需要再买什么豪华的别墅，过奢侈的生活。”

“烈士把头颅鲜血献给国家了，我还有什么不能贡献呢？”

其实，从上世纪90年代初开始，钱七虎就长期资助烈士子女和贫困学生。他成立了瑾晖基金——瑾晖二字是他母亲和爱人名字中各取一个字，由专人管理，每年都从他的奖金或工资中拿出3万元，2万元用于资助青少年学生，1万元用于帮助孤寡老人。

面对来自社会的赞誉，他说：“我总觉得党给我的荣誉太多了，我必须活到老、学到老、革命到老，继续为经济和社会建设作贡献！”

因此，在许多人早已退休的年纪，他还像“空中飞人”一般奔波。一天24小时，他基本不闲着，白天开会、钻研项目，晚上给学生上课、批改论文……

他培养的大批优秀人才成为防护工程领域的中坚力量。

在他看来，培养人才是他的第一大课题。而他的育人理念就是一句话：“把更好的机会留给年轻人。”

在获奖排名时，他总是推让，不让将他排首位，有的甚至根本不让排上他的名；学生们有时写的文章要署他的名字，他也规定：凡是署他名的文章必须经他审阅，凡非他执笔的，一律不许署他第一。

而无论工作有多忙，钱七虎也坚持锻炼身体，散步、慢跑、游泳。3年前，82岁的他在接受采访时还透露，自己仍坚持每周游两次泳，每次游500米。

那天，他笑着说：“这是遵循毛主席指示：身体好、学习好、工作好。”