古城边上的老屋

雪玲珑

身处繁华，久居闹市，若说寻找一种归家的潜意，那就是走进故里的那间老屋。

离开老屋已近三十年，虽然父母早已融入了黄土地，老屋早已空置荒废，但童年时的许多陈年旧事，依然伴随着老屋的印记清晰地铭刻在我心里，让我难以忘怀。老屋的一砖一瓦，一桌一椅都包容了太多的回忆。老屋的家具很笨拙，特别怀念那只大圆桌。家里的每一顿饭都是满满一桌的人，尽管桌上的菜式很单调，每一顿饭都像过年过节似的团聚，很有仪式感。哪像现在的小家庭，每天变着戏法做好吃的都挑不起食欲。站在空荡荡的老屋里，琐碎的点滴故事让我情难自禁的泪如雨下。这也难怪，老屋，毕竟是生我养我的地方，老屋里藏着我青春的全部故事，每次重回老屋，我都会思绪万千。即使是最苦最累、最心酸的一刻，再回首时，都会令我陶醉和感慨。站在遍布灰尘的老屋里，记忆的弦在点点滴滴中崩解着……

老屋建于1974年，是当年最流行、最具闽南特色的红砖建筑，上下两层，60平的弹丸之地，殊不知，在那个时期，能住上这样的房子，那是要羡煞多少人呀……

房子虽小，五脏俱全。扣除阳台和五脚居，实用面积最多只有40平方米。与其说是新房，其实说它是“容身之处”更为恰当。当一家8口轰轰烈烈地搬进新房后，房间顿显拥挤。两间小小的卧室，明显容不下这一大家子。父母把他们的大婚床让给我们，四姐妹共挤一床，外加两只猫。我已记不清炎热的夏季中我们是怎样挺过来的。后来，机灵的我果断地选择了“流放”，借宿到伯父家。只为了让姐妹们能睡得踏实点。这样的住房困境，直至哥哥结婚另住，姐姐出嫁后才得以舒缓。仔细一算，老屋入住后的使用率，最多不超二十年，闲置却有一半以上的时间。

怀念老屋，其实，更多的是怀念当年父母健在的时光。屋里充满了他们的音容笑貌，以及满满的儿时回忆。依稀还记得，在那吹着吊头风扇的夏天，一家大小围着一台黑白小电视追剧的画面。依稀还记得，为了争夺两只小猫咪，我和妹妹经常在床上上演的“抢猫咪大战”。多么鲜活，多么生动的往昔；多么遥远，多么珍贵的回忆。一路长大，一路失去；一路成长，一路别离。有些人，走着走着就散了；有些时光，走着走着就再也回不到过去.....

应该说，为人子女者，我们都是优秀的。老屋绝对是块福地。从老屋走出的每一个子女，相继组成了一个个幸福美满的小家庭，每个小家都拥有宽敞舒适的住房，甚至几套房产。遗憾的是，父母培养我们长大，却无法让我们陪他们终老。失去父母的老屋，成了家人们一个共同的记忆标签。几年来，我一直在为是否重建老屋而煞费苦心。老屋遭白蚁侵袭，已经难以维修。是拆掉它，让它体面地结束生命，还是任由它自己倒塌，完成房屋完整的一生？随着周边古城建设的形成，老屋的存在更显价值，老屋所在的那条街，正是通往古城的主干道。尽管重建老屋的目的不再是以住房为需求，但为了在古城边上能留下一隅休闲品茗之处，考虑再三，我决定重建老屋。

当挖掘机推倒老屋的那一刻，我的内心有一种撕裂的疼。40年的老房子，它早已融入了我们成长的岁月。就像一个耄耋老人，虽然健康慈祥，但也是风雨飘摇，令人心疼。特别是我们成年后都离开了老屋，无人照顾的房屋自有它难以言说的孤寂和落寞，衰老的步伐也开始提速。每一次回家看老屋，就如同看到一位久违的长辈，心情总是特别沉重，和一种难以驱散的痛。

半年后，被夷为平地的老屋以一副崭新的容颜重现。在修旧如旧的基础上，重建后的老屋比原貌更清新、更文艺。让我患得患失的心情聊以慰藉。每天饭后休闲，我们都会特意散步来到这里，或品茗聊天，或聽听音乐，哪怕是作为一个歇脚小憩的地方，古城边上能有我的一处自留地，我乐此不疲。