看戏

陈曾婷

作者自画

我长于书香之家，是个爱阅读的书痴，也是个喜欢纸片人的“手残党”，还是个热爱睡眠与美食的胖女孩。相信专注大于一切，也喜欢慢节奏的生活。喜欢发呆，忘性很大，想到的点子总能边写边忘。喜欢不拘一格地书写。

四岁前一直是奶奶带着我。坐在电视机前，站在戏台前，看戏——芗剧。这都是从母亲那儿听来的。

长大了些就不常待在老家了，每周只回一趟，寒假多逗留些时日，运气好就能碰上戏班子来。不像有的地方，要搭一个临时的戏台，举全村之力，轰轰烈烈。我们有现成的。早早地就搭好，仿佛自始至终都在那儿，不锈钢在阳光下显得年轻，只有走近，闪烁的光辉中岁月的痕迹（简而言之就是刮痕）才清晰可辨。戏台子旁是座庙，戏台上咿咿呀呀，声儿响，嗓门大，也不怕吵了庙里的王爷娘娘，戏台下是我们几个小破孩，还有一片苍颜白发和散乱的小贩。

小时候挺喜欢去看戏，不是为了看，而是为了吃和玩。手里攥着从大人那儿讨来的三五块散钱，这儿瞧瞧，那儿看看。每每都装成个有钱人的样子，郑重地决定好吃这个，或者玩那个。小贩也把我们当大人看，该什么是什么，只是语气里多了几分笑意，几分慈爱。荧光棒是必不可少的，也不知什么用，小小的一条，摞着几小堆，一起在暗夜里发着橙的蓝的粉的光，映在年少无知的眼眸，像一捧星光撒在海里，每一颗都写满了自己的故事。随着心情买一个，弯弯折折就成了一个圆环，套在手上，就像套进了一个幻想，傻傻地觉得很漂亮。等到吃够了，胡闹够了，就溜到大人身边，把余钱塞到大人手上，捞个板凳，端正坐着，也正儿八经地看。看不明白也不问，就傻乎乎直愣愣地望着台上的王侯将相、胭脂粉黛，直到大人挽起我的手，从喧闹的人声中离场，也没弄懂那些打打杀杀、哭哭啼啼究竟是何意。

再大些，除却过年、过生日、扫墓的大日子，就真成了归期不定了。那时小县城里还管得不太严，戏班子又来了，还是老三样——戏台、瓜子、人。躁动的蝉鸣，呜呜的汽笛声，脚铲过水泥地的“哧嘎”声，都在夏夜里消散了，只剩台上的火热，台下的安静。母亲教育我要好好读书，否则以后想当唱戏的还没有人要哩。“戏班子苦哇，天天只有白菜吃。”“不是老板苛刻，唱戏的哪挣得着钱呢？”“这年头还有谁看戏啊，全是老太太老头子们凑的钱才把人千里迢迢请来，要不是为了混口饭吃，哪用得着这么累！”

爷爷以前就是唱戏的，前些年估摸着还能唱上两嗓子，现在身体不行了，精神也跟着垮下去，从前的风光岁月沉进了再也回不来的戏里，宛如大海捞针，无处寻找。

考试前的一个夜晚，母亲早早地为我们熄了灯。我像往常一样，“唰啦”一声拽开了窗帘，月光一下子涌了进来，温柔地铺在小小的一张床上。表姐的手一下就呼了过来，轻轻落在我身上，隔着一层棉被，痒痒的。“你发疯了吗？明天还要考试呢。”“没事，反正就一次小考。”表姐蹬了我一脚，嘴里嘀咕着，约莫是说我放屁，明天是期末考之类。我望着两三百米远的小山包，听见火车鸣笛，车轮“哐啷哐啷”响，想象火车明亮的窗像记忆的胶片从我身边掠过，不同的光影有节奏地打在我身上，然后驶去。

“皇帝不急太监急。”表姐见我无动于衷，气哼哼地翻了个身，背着我，也背向那些闪烁的路灯，像背过了整个世界。很快，表姐的呼吸平稳下来，均匀，绵长。而我仍难眠。

小路对面的教堂里演奏着不知名的圣歌，突然传来一阵笑声，我望向楼下，一家三口进了教堂的大门，门口的圣诞老人变戏法似的从空中抓了把糖，塞给了毛茸茸的一小团不明生物（大雾），挺着大肚子缓缓蹭到了一旁。而斜对角看不见的戏班子还在声嘶力竭地唱，直唱到人肝肠寸断。这边的欢乐，那边的哀戚，都在我的脑袋里炸裂，嗡嗡作响。我想着过去的几个夜晚，我躺在床上聽着锣声哐哐，幻想着从床上一跃而起，光着脚丫跑到客房，叫醒熟睡的母亲：“我们去看戏吧！”接着高兴地踩着片片月色，走进喧嚣的热闹里，无忧无虑。然后枕着这个美丽的幻想，沉沉睡去。我叹了口气，终于还是枕着稀疏的灯火，睡着了。

还是一个炎炎的夏日。滞留的风不动，却把黏腻带到了每个挤着的人身上，老板娘冷漠的目光扫过穿着校服的学生，然后迅速地转身招呼大人们，瞬时换上一脸谄媚。我无言地看着一切，想起表姐悄悄告诉我，在这里，同样一个文具盒，大人来买十多块，小孩买三十多块，心中就不禁一阵愤懑。我看着浓妆的老板娘忙里忙外，看着她演了一场又一场的戏。我想念那些层层夜色下的小贩们的油炸菜饼、米香、花生等我喜欢的零食，想念那些模糊不清的面孔，想念那些友好而和善的笑容、轻声的呵斥。我想念，但他们再也不回来了。

从前的我一直在戏中，恍惚走到了戏外，尝试着走进，却真正成了台下那个无助地望着台上嬉闹的人。这次的我看着戏，莫名感到了一点心痛。母亲说得对，要唱戏，真的好难。

我慢慢地抚平汹涌的心情，静静地看戏，静静地听，静静地品，才看懂那一颦一笑，亦“阴”亦“晴”，才学会沉于寂寂，波澜不惊。

演戏，看戏，演戏。

我看着，演着；演着，看着。有时演完都觉得假，可当假戏真做了，再假的戏也成了真戏，我爱与不爱，它真与不真，都与戏无关。

现在，我挑了个台下的好位置，摆上几年前奶奶坐过的折叠椅，翘起二郎腿，任性地端着一颗看戏的心，看向台上的人生百态，暮盛朝衰。

（指导老师：邬  双）

创作感悟

从某种角度来说，戏贯穿了大多数人的一生。我对“戏”所知甚少，“看戏”却可以是纯粹的看戏，也可以是看事、看人生。记忆中的戏在离我远去，但生活的戏永远不停歇，也许是因为亲身经历过，二者的联系写起来很顺手。