许愿树

凯瑟琳·艾波盖特

我并不是生来就是一棵许愿树。

一切开始于1848 年，早在我被混凝土和汽车环绕之前，我才几十岁的时候——按照红橡树的标准来说，还是一个年轻人。我刚从一株瘦长的小树苗长大没多久，结实强壮，但还不像现在这样深深地扎根于大地之中。

那个时候，饥饿、困顿的人们搭乘拥挤的船只过海来这里安居，其中很多人最终落脚在我的社区里。那时蓝色和绿色的房子还都是棕色的，挤满了新来的人。

有时候新来的人会受到欢迎，有时候则不会。但人们还是会一如既往地怀着希望和期冀前来。

其中的一位新住户是个年轻的爱尔兰女孩儿，名叫梅芙。她和十九岁的哥哥一起坐船渡过大西洋，但她的哥哥在路上患痢疾死了。他们的妈妈早在梅芙出生后没多久就去世了，他们的爸爸在他们分别九岁和十二岁的时候也去世了。

梅芙长得结实、普通，但当她微笑的时候，那笑容就像拨开云层洒下来的阳光。她嘴角的笑纹很深，她的头发是耀眼的红色，红得像我秋天时的盛装一般。

十六岁，独自一人，身无分文。梅芙和另外五位新移民一起合住一个小房间。她不分白天黑夜地上班，打扫、做饭，做任何可以维持生计的工作。

梅芙很快就发现自己对照顾病患很有一套。她并没有什么特殊的学问，也没有秘密药方，但她善良而且有耐心，比任何人都知道如何用一块凉湿布安抚发烧的病人。对任何不懂的东西，她都非常热衷去学习。

随着时间的流逝，梅芙的能力流传开来。人们把他们生病的小猪仔和瘸腿的小马驹，咳嗽的孩子和哭闹的婴儿都送了过来。她总是解释说自己并不确定能帮上什么忙，但这片社区里的人们都太穷了，看不起医生，他们还是都来找梅芙。

人们都相信她可以帮助大家好起来，梅芙就努力不辜负他们的希望。

当她做到了的时候，甚至即便没有做到，病人和他们的家人也都会给她留下一些东西：一只木雕的小鸟、一枚发卡、半条面包。有一次，有人甚至留下了一本皮面的日记本，上面有一个可以用一枚银色小钥匙打开的锁。

当梅芙出门去照顾病人不在家的时候，人们会在我最矮的那个树洞里放上他们的谢意。那个时候它还是一道新伤疤，只恢复了几个季节而已。但因为它正对着梅芙所住的房间，而不是面对大街，所以它是一个可以留下充满谢意的小东西的安全地方。

也就是那时，我认识到，树洞不仅对鸟和动物们而言是一个好东西，对人来说也是。

只是，我没想到它会那么好。

岁月流逝，梅芙和我一样渐渐与这一社区密不可分了。不断有从其他地方新来的人，为我们的小小世界加入他们的音乐、食物和语言。不管他们是从哪儿来的，梅芙都尽力照顾大家。

我长得更健壮了，我的树枝不再柔软易弯，我的影子变长了。有更多的树和灌木加入到我身边，但我们有足够的阳光，并且从不缺水。

我从那时候开始就招待很多家庭了，特别是老鼠和花栗鼠们。我最亲近的好朋友是一只小灰松鼠，名字叫作松果果（所有松鼠的名字都是以“松”字打头的）。

松果果特别喜欢总是喂碎面包屑给他吃的梅芙。

私下里，松果果和我都很担心梅芙。这些年来，梅芙交往过一两个男友，但最终都没有结果。即使她有不少朋友，而且从早到晚地工作，但她看起来还是很孤独。有时候梅芙坐在门廊的台阶上，看到一家家开心的人们散步经过，她的双眼会满含泪水。晚上，她打开楼上的窗户望着外面，她的叹息声会随着微风吹到我们的耳朵里，忧郁得像是一只丧偶的鸽子的咕咕声。

梅芙总是坐在我的树下写她的日记。她还会时不时大声读出来。她写下了消逝在雾中的爱尔兰大地，写下了她失去的那些家人們，写下了她的秘密希望、恐惧和憧憬。她有一腔爱心，却没有人可以给予。

梅芙很喜欢晨曦时分。当世界沐浴在晨雾之中、太阳尚未跳出来的时候，她会靠在我的树干上，闭上双眼，轻轻哼唱她儿时的歌谣。

一天，五月的第一天，梅芙在破晓时来到我身边。让我惊奇的是，她抬手在我最低的树枝上轻轻系上了一块蓝色条纹的布条，小心翼翼地打了一个结。

“我希望，”她轻声地说，“有人能让我全心全意地去爱。”

那是我的第一个愿望，也是之后无数愿望的开端。