信件里的选择题

比尔·达斯米登

在我小的时候，一直觉得我的爸爸妈妈是最伟大的人，直到我上了中学，才发现我的爸爸妈妈其实很普通，甚至有些无知。

他们完全不明白我的想法和感受，特別是我的妈妈，她似乎一直以为我还在读幼儿园。有一次，我们在去利文斯顿的路上，看见一个游乐园，我妈妈居然还问我要不要去玩旋转木马，我问妈妈：“你知道我几岁了吗？”妈妈这才哈哈地笑了。

我越长大越觉得不想和我的爸爸妈妈说话，特别是当我想要和他们分享某些幽默的事情时，他们会听不明白我在说什么。当我连带着解释再重新说一遍的时候，他们才会像是领悟了一门深奥的学说一样点起头，但此刻所有的幽默都已经荡然无存。

在我读中学的那几年，我和爸爸妈妈除了日常的几句问候之外，几乎就没有什么可说的了。

1937年，我进入赫瑞·瓦特大学读书。这里离我家里至少100英里，我再也不需要天天回家了，我终于拥有了自己的世界，我终于可以整天都和朋友们在一起，学习或旅行。我的爸爸妈妈时不时会写信给我，我发誓我是想要写回信的，每次都想要写，但总是被很多事情耽搁掉，它总会被我安排在每日活动的最后，可是到了我上床睡觉的时候，我又会告诉自己“明天再写吧”。结果越拖越不想写，最后就干脆放弃了写回信的计划。

在冬天来临的时候，我再次收到了爸爸寄来的信。当我拆开信封的时候，我惊奇地发现信里面居然还有一封信，信封上贴好了邮票，而且已经写好了地址，收信地址是我家里，收信人的名字是我妈妈，而寄信人的地址则是赫瑞·瓦特大学。信封的口没有粘起来，我把里面的信纸拿出来，里面甚至连信都写好了，不过那些信几乎都是一些选择题，上面这样写着：

“亲爱的爸爸妈妈，我最近（很忙）/（一般）/（空闲）；我的功课（优秀）/（中等）/（较差）；我的身体状态（很好）/（有点不舒服）/（正在生病）；我在这里有（很多）/（少量）/（没有）朋友；我打算在（圣诞节）/（圣诞节以后）/（明年）回家；爸爸妈妈，我（经常）/（偶尔）/（从来不会）想念你们……

“孩子，我们知道你没有时间写信，现在你可以花一点点时间做完这些选择题寄给我们，让我们知道你在外面过得怎么样。”

当我读到这里的时候，我的眼泪很快就流了下来。

这就是我的父母，那对一辈子生活在农场里的父母。我小时候觉得他们伟大，那是因为我还太小。事实上他们从来都没有伟大过，他们只是一对非常普通甚至是无知的农夫。但他们再普通，再无知，他们也是最爱我，更是最需要我去爱的爸爸妈妈。

我为我之前内心里对他们的冷落而觉得惭愧。我坐下来开始写信，写了一封很长的信，我把那封全是选择题的信收藏进了皮箱中，我想我会经常用它来告诉自己：不管你在多远的地方，不管你有多忙，永远也不要冷落了爸爸妈妈。