七月过半（创作谈）

连日来，北京的雨水少见地丰沛起来。租住地团结湖一带，陷入浓荫、槐花与雨水交织的迷阵。街景随时序更迭，在兀自撤换形色。空气中弥漫的清芬，有不可觉察的微颤。事物发展，在暗合的轨迹上，对应一定的秩序，各有所归。如我，遵从内心，勉力做自己喜欢做的事情。始终不愿放弃，在庸常里萃取诗意与温暖，并为此在所不惜。始终相信，有什么不可见的一直在推动、在兑现心绪里稍纵即逝的灵光。日子依然不露声色地流逝，四下里汇聚而来的庞杂信息，有视听的，有感知的，有过滤、辨析之后的积淀，有如万千飞燕衔融泥，一天天，弥补诗性以守的巢居。清气轻笼的幽静中，需要有光束把我们从大地上抠出来，并留下新鲜的影痕，明灭随行。需要有词语的张力，将镂空的灵魂、清远的内心，从冗长与平滑中凸显出来，进而获得灵动与轻盈。

光阴从来没有放弃对我们的暗箱操作。三十来年，在与词语的浸淫、互选中，笔下的语言一直处于一种递减的状态。迷信繁缛散尽后，本真的清瘦与骨感，显露近似古朴陶器、亚光釉面折射出的节制的奢华。只想做个无聊的银匠，疏离手艺/身子里煨小醉/眯上眼，耐心打量——寒夜磨亮细雨/刺骨风怎样绣出，抱窗的/雪景/且在落寞角落，挑开梅朵。（孤城《给一棵树打针》）

相信一切具备语言、语意无限张力的诗歌，都是我心目中汉诗的完美形式。个人认为，一首诗，从一个诗人笔下诞生时，事实上，只是一件半成品。这种半成品分摊到每一个读者那里，都是一次解读意义上的二度创作、再加工的过程。一首诗，从而最终得以“成品”。

一首诗好比一只透明的玻璃杯。高超的诗人应该是一个擅长制造心灵容器的人。解读一首诗歌的过程，是一种自觉的认知加注的过程。每个读者有每个读者的情商和智商，每个读者有每个读者的个我经历、素养、学识、情怀、认知度。同一首诗在不同的读者那里，其解读结果是不同的。可能是一杯茶、一杯酒、一杯水……也可能就是一杯空气。

诗歌文本的误读和歧义性，赋予一首诗歌文本价值张力以奇诡与曼妙。诗歌的不确定性，也是诗歌的诗性魅力所在。诗人和讀者，应该是一首诗得以完整、成立的合作者。一切具备语言、语意无限张力的诗歌，都是对读者寄予充分信任与尊重的诗歌。当然，前提是：有温度，说人话。七月过半，已逝、当下和未来的日子，在互为观照，成全圆缺。我翻出去年于贵州云岩大山里留下的长短句，愧对光阴的流速。

孤 城：本名赵业胜，安徽无为人。中国作家协会会员、中国诗歌学会理事。现居北京，任《诗刊》社中国诗歌网编辑部主任。出版诗集《孤城诗选》。作品散见于《诗刊》《人民文学》等期刊。入选《中国诗歌精选》《中国年度优秀诗歌》《中国新诗年鉴》等选本并获奖。