柯立夫在北平

马晓林

半个世纪后，柯立夫仍念念不忘在北平骑自行车的怡然时光。

柯立夫（FrancisWoodmanCleaves，1911-1995），是“二战”后世界汉学、蒙古学界不可不提的名字。柯立夫得伯希和（PaulPelliot，1878-1945）真传，恪守语文学传统，一生执教于哈佛，被誉为“学者中的学者”。我刚开始研习元史时，读杨志玖先生关于马可·波罗的著作，就闻知柯立夫（又译柯立甫）大名。柯立夫一九七六年的一篇文章，讨论马可·波罗离华的汉文史料以及抵达波斯的波斯文史料，驾轻就熟地使用漢语、波斯语、蒙古语、法语等语言，令人赞叹、艳羡不已。很快我就得知，中国台湾元史名家萧启庆先生、洪金富先生都是柯立夫门下的博士。柯先生的著述，多为鸿篇巨制，功力深厚，反复阅读而每次必有收获。不禁好奇先生为人，但从前辈学者口中仅略知一二。

旅美作家陈毓贤二0一三年发表在《上海书评》的两篇文章《蒙古学家柯立夫其人其事》《再谈柯立夫和方志彤》，大致据同时代学者的回忆，生动地描绘出一位特立独行的老先生。柯立夫埋首研究，与哈佛同事大多没有来往，退休后隐居于农场，与动物和书籍为伴。他勤奋过人，是哈佛大学唯一终生不肯休假的教授，严谨得几乎不合情理，在校园留下了不少逸闻。据学生辈的克鲁格（JohnR.Krueger，1927-2018）回忆，哈佛学生特制了一种T恤衫，只有坚持修完一年柯立夫的汉语课，才有资格穿。哈佛东亚系网页上有柯立夫生平简介，但对他早年的经历语焉不详。哈佛燕京学社李若虹二0一七年发表的《“心理东西本自同”：柯立夫与杨联陞》，引用了一些信件，对早年时光有所涉及。二0二0年我在美国时，承蒙柯先生弟子威尔士利学院刘元珠教授厚意，拟参访幽处乡间的柯立夫藏书室，惜因疫未能成行，刘老师又寄赠柯先生晚年自述生平的演讲录音带。录音中的柯先生，精神奕奕，没有人们所说的那种“古怪”，而是幽默风趣，娓娓道来，听众笑声掌声不断。本文以录音为主线，查阅柯先生在各种著述的致谢和脚注中透露的细节，以及同时代人的回忆录、书信，重新发现柯立夫在北平的往事，叩问大时代中一位学人的款曲。

柯立夫生长于美国波士顿，一九二九年进入达特茅斯学院（DartmouthCollege）学习希腊语、拉丁语，立志研究西方古典学。为了对印欧语以外的语言有概念，柯立夫去上汉语课。汉语老师是曾在中国生活多年的大卫·拉铁摩尔（DavidLattimore），也就是《中国的亚洲内陆边疆》的作者欧文·拉铁摩尔的父亲。柯立夫从大卫·拉铁摩尔口中感受到了汉语的美和中国的魅力。毕业后，获得奖学金，进入哈佛大学攻读古典语文学研究生，师从乔舒亚·瓦特茂（JoshuaWhatmough，1897-1964）。刚刚就读研究生的柯立夫，在课上提出了一个观点，论证古典拉丁语中的一个希腊语借词，瓦特茂非常满意，让他写成札记发表在学术期刊《古典语文学》（ClassicalPhilology）上。这显示出柯立夫不凡的学术潜力。瓦特茂为柯立夫选定的研究方向是吐火罗语的元音系统。吐火罗语是刚从新疆发现的一千多年前的死语言，与欧洲语言亲缘关系很近，震惊了整个西方，是一个大有前景的研究领域。

柯立夫仍然惦记着汉语，便去拜访远东语言教授叶理绥（SergeElisséeff，1889-1975）。叶理绥是俄裔法国人，刚刚就任哈佛燕京学社首任社长，踌躇满志。他热情地欢迎了柯立夫，建议柯立夫转系，并且提供额外的奖学金。眼见着一位前程似锦的年轻人被挖走，瓦特茂只能哀叹这是叶理绥的“收买”。他引用《路加福音》说：“手扶着犁的，不可回头。”柯立夫经过一番挣扎，最终决定投身汉学。

但柯立夫并不是一开始就要研究元史的，叶理绥为他制订的研究方向是佛教。因为他为了研究吐火罗语而学习了梵语，具备研究佛教的基础。柯立夫与元史的最初接触，应该来自翁独健。一九三五年刚刚转入远东研究，他就遇到了前来哈佛留学的翁独健。这位未来中国的元史大家，应该是柯立夫认识的第一位中国历史学者。翁独健一九三五年从燕京大学研究所毕业，赴哈佛攻读博士。翁独健比柯立夫年长五岁，以讲师助理的身份教柯立夫汉语，实际上二人都在攻读博士，亦师亦友。柯立夫晚年在《回忆独健》文中说，他保存着一张年轻时与翁独健的合影，摄于马萨诸塞州尼德姆的老宅前，拍摄者是柯立夫的母亲。柯立夫当时“对《道藏》产生研究兴趣”，显然是受翁独健影响。因为翁独健在燕京大学读研究生期间便已编纂出版《道藏子目引得》。后来柯立夫在巴黎留学期间，向马伯乐（HenriMaspero，1883-1945）请益良多，也许与后者精研道教有关。

柯立夫与翁独健同在哈佛约一年，一九三六年就前往巴黎留学。当时，哈佛燕京学社成立未久，拟聘请伯希和、戴密微、胡适来担任社长，都被婉拒。在伯希和的建议下，燕京学社一九三四年聘叶理绥为首任社长。叶理绥虽通汉学，但专长是日本研究，他培养学生的一个主要策略是派出留学。叶理绥为柯立夫制订的学习计划是去巴黎跟伯希和等名师学习两年，然后到列宁格勒短期留学，最后到北平师从钢和泰男爵（BaronAlexandervonSta？l-Holstein，1877-1937）研究佛教。一九三六至一九三八年在巴黎期间，柯立夫的第一要务是上伯希和的元史、马可·波罗课程。伯希和是当时国际汉学执牛耳者，工作繁忙，性格高傲，来自世界各国的一众学生，罕有机会与这位大师私下攀谈。柯立夫与伯希和的私下交流，两年间仅有两次而已。柯立夫虽然学习了蒙古语、波斯语等课程，但也跟随傅舍（AlfredFoucher）、巴考（JacquesBacot）、本温尼斯特（EmileBenveniste）、费辽扎（JeanFilliozat）等学梵文、藏文、粟特文、龟兹文（吐火罗语B），为研究佛教做准备。巴黎留学时间过半，却传来了钢和泰去世的消息。于是柯立夫将研究方向转为历史，选定的博士论文题目是《松漠纪闻》。这是南宋人洪皓出使金朝的见闻录，研究所需的语言就是汉语。

巴黎留学结束后，柯立夫按原定计划前往列宁格勒。但在苏联大清洗运动的背景下，他放弃了拜访鲍培（N.N.Poppe，1897-1991）等学者的计划，随即乘坐火车穿越西伯利亚进入中国，经哈尔滨抵达北平。

这是一九三八年夏，柯立夫二十七岁。

柯立夫走出前门火车站，前来接站的热内（RenévonSta？l-Holstein）惊讶地问：“你的行李呢？”横跨欧亚大陆旅行的柯立夫，竟然没带任何行李，他的藏书是在北平才开始累积的。热内是钢和泰男爵的侄子，从美国过来整理钢和泰遗物，但他对梵文、佛教一窍不通。钢和泰猝然去世，抛下了他创立并独力支撑的中印研究所，柯立夫是燕京学社能安排的最合适的管理者。柯立夫入住东交民巷的公使馆招待所（LegationHospiz），便于管理中印研究所。柯立夫跟喇嘛阿爾噶·毕力克图学习蒙藏语言，还常拜访德国学者福克司（又名福华德，WalterFuchs，1902-1979）。福氏是一流的满蒙学家，藏书极丰，应该对柯立夫影响不小。柯立夫在北平三年间，为研究所购置了很多书籍，尤其是从破落旗人那里购得的古籍，使哈佛燕京图书馆的满文藏书至今仍居美洲之首。

柯立夫到北平后，首先当然是拜访哈佛同仁。最重要的两位是洪业（号煨莲，1893-1980）、贾德纳（CharlesSidneyGardner，1900-1966）。洪业时任燕京大学历史系教授。柯立夫在东交民巷经营着中印研究所，却向往北平城西北三十里外的燕京大学。在太平洋战争爆发之前，燕京大学是少数不太受日军骚扰的高等学府，被称为孤岛绿洲，汇集了很多学者，担任过教务长的洪业是一位核心人物。他早年留学美国，中西兼通，因创立并主持编纂引得（Index）的成就而荣获一九三七年儒莲奖。而且洪业育人有方，翁独健就是他培养并推荐到哈佛的。柯立夫从北平时期开始深受洪业影响，毕生执弟子礼。“二战”后，洪业前往美国，居于麻省剑桥，与柯立夫过从密迩，几乎每天下午三点都要饮茶论学。元史是他们密集交流的话题。柯立夫发表的文章，但凡涉及汉文，无不与洪业研讨，疑难处的脚注里常有洪业的身影。洪业则是一九五一年在《哈佛亚洲学刊》发表了著名的论文《〈蒙古秘史〉源流考》，一九五六年又发表《钱大昕咏元史诗三首》。这两篇文章的关窍涉及蒙古语乃至波斯语知识，洪业不谙此道，全赖柯立夫襄助。洪业在脚注中特意致谢。但柯立夫并不同意洪业关于《蒙古秘史》成书年代的观点。为此，即便柯立夫《蒙古秘史》英译本一九五七年已排版，他也一直要等到一九八0年洪业去世后才肯将其出版。这完全超出了学术常规，足见柯立夫对这段师生情谊之看重。

贾德纳是在北平访学的哈佛大学讲师，住在南池子，距离柯立夫住处不远。贾德纳每月一次在家中宴请汉学家。柯立夫在那里常能遇到美国学者迈克纳（HarleyF.MacNair，1891-1947）、柯睿格（EdwardA.Kracke，1908-1976），德国学者艾克（GustavEcke，1896-1971）、福克司、卫德明（HellmutWilhelm，1905-1990）、傅吾康（WolfgangFranke，1912-2007）。这个圈子里还有方志彤和杨联陞，他们后来都到了哈佛，杨联陞更成为柯立夫一生的挚友。一九三九年末，贾德纳返美，将自行车留给了柯立夫。柯立夫骑着它，饱览胜景，遍访高士。

在群贤荟萃的北平，柯立夫的学问迅速增长。

柯立夫到北平后，很快就遇到了未来中国的另一位元史大家韩儒林。柯立夫与韩儒林可谓同出伯希和门下。韩儒林一九三四至一九三五年在巴黎学习，后转入柏林大学，一九三六年回国。二人虽然在欧洲无缘相见，但学术兴趣投契。韩儒林一九三八年夏由燕京大学讲师转任辅仁大学讲师，生活拮据。柯立夫为译注《松漠纪闻》，出资聘请韩儒林来一起研读。一九三九年初，韩儒林举家南迁，取道越南赴昆明。柯立夫随后完成了《松漠纪闻》英文译注，这份文稿却命运多舛。一九四一年柯立夫乘船回美国时，装有《松漠纪闻》文稿的行李箱遗失，他不得不改换博士论文题目。一九四六年，行李箱奇迹般地失而复得，由神户到上海，最终寄到了波士顿。但《松漠纪闻》译注从未发表，也许是因为柯立夫的兴趣已经完全转向了元史。

在北平，真正让柯立夫走上元史和蒙古学之路的，是比利时人田清波（AntoineMostaert，1881-1971）。田清波是圣母圣心会传教士，也是一位精通蒙汉语言文字的大学者。他曾在鄂尔多斯传教二十年，一九二五年移居北平，整理他在鄂尔多斯搜集的蒙古文资料并研究《蒙古秘史》等典籍。田清波古道热肠，总是不遗余力地帮助前来求教的各国学者，解决疑难的学术问题。田清波成为柯立夫的忘年交。柯立夫一九三九年七月在燕京大学主办的英文学术期刊（TheYenchingJournalofSocialStudiesvol.II，no.1）发表的十八首蒙古歌谣，正是田清波从鄂尔多斯搜集来的。

柯立夫从北平书商郭纪森那里购得的三通蒙汉合璧碑铭拓片，正式开启了他自己的学术生涯。这三通碑是：（一）《竹温台碑》（一三三八年立，原碑在内蒙古翁牛特旗，今佚），一九三九年秋购得拓片。（二）《张应瑞碑》（一三三五年立，原碑在内蒙古翁牛特旗），一九四0年秋购得拓片；（三）《西宁王忻都碑》（一三六二年立，原碑在甘肃武威），一九四一年春福开森（JohnC.Ferguson，1866-1945）购得拓片，随即转让给柯立夫。这样大篇幅的元代蒙古文碑，世所罕见。前两通碑，羽田亨率领的考察队报道过〔《东洋史研究》（一），一九三五〕，但没有释读。第三通碑，唯伯希和一九0八年到甘肃时得到过拓片，他后来在文章中、课堂上多次引用，柯立夫在巴黎留学时就印象深刻。但伯希和每次只是提及一两个词，从未发表全碑，拓片秘不示人。柯立夫得到拓片，喜不自胜，立即骑上贾德纳留给他的自行车，冲到太平仓告诉田清波。从一九四0年冬开始，柯立夫每周一次，骑自行车到太平仓，与田清波一起，将巨幅拓片在大桌上摊开，逐词逐行地释读。这成为他在北平最快乐的回忆之一。冬天结束时，释读完成了。第一通碑的译注，原计划一九四一年发表于辅仁大学主办的学术期刊《华裔学志》（MonumentaSerica）第六卷，但在排版前撤稿，原因不详。柯立夫对蒙古文拓片极为珍视，一九四一年回国时随身携带，以防遗失。果然，装有汉文拓片及《松漠纪闻》译注稿的行李箱，在托运中途下落不明。柯立夫索性将博士论文题目改为《西宁王忻都碑》，历时六个月完稿，一九四二年五月通过答辩，获得博士学位。据说伯希和见到柯立夫的论文，也不禁惊异。战后，柯立夫重获汉文拓片，又吸收田清波等人的意见，修订论文，一九四九年发表于《哈佛亚洲学刊》。从此一发不可收拾，很快发表了另外两通碑的研究。这让柯立夫荣获一九五三年儒莲奖。田清波对柯立夫始终慷慨襄助，一九四八年他由北平移居美国后，与柯立夫通信愈加频繁。柯立夫发表的每篇文章，都会引用田清波信中的学术观点。他的《蒙古秘史》译注，也得益于田清波的指点。

柯立夫在北平的最后一年，与他在哈佛的老朋友翁独健重逢。一九三八年，翁独健以《爱薛传研究》（TheLifeofAi-hsieh）获得哈佛博士学位，随即受燕京学社资助前往巴黎游学，与刚离开巴黎的柯立夫失之交臂。一九三九年，翁独健由马赛乘船回国，先任教于云南大学，一九四0年九月到北平任燕京大学历史系讲师，终于与柯立夫重逢。这时他们对元史的兴趣更加一致，共同商讨将《元史》译为英文，但大概未及付诸行动。柯立夫后半生便倾力于此，从一九五六年开始，陆续发表了《元史》的《伯颜传》《察必传》《进元史表》等章节的译注，身后留下了大量未刊译注稿。翁独健一九八一年短暂重访哈佛，但柯立夫已于前一年退休，终究无缘重逢。二人当年在北平一别，竟成永诀。

柯立夫在北平度过了他人生的黄金年代。在风雨飘摇的孤岛中，与一群汉学家安心问学的三年，奠定了他的学术基业，开启了他的元史生涯，让他在战后迅速进入高产期。二十世纪五十年代中期以后，美国学术潮流急剧变化，新兴的“中国研究”来势汹汹，汉学则被边缘化。柯立夫恪守汉学传统，与主流格格不入，知心者仅有在北平结交的洪业等二三子。他们深居简出，如隐士般置身时流之外，仿佛又一次站在孤岛上，又必定常常怀念心中的北平。