山当归

刘作芳

山当归，属于纯野生品类。我的生命之所以能留存于世间，得归功于这号看起来鬼头刀把的，还散发着一股淡淡臭气的药材。

茎秆像益母草的茎，呈紫红色。叶子像益母草之叶，齿形，深绿，但是茎秆和叶子都要大得多。花形类似芹菜花，白色，高大，伞状。山当归会散发出一股子难闻的气味，连见青就吃的牛也不咬，遇着了连闻也不闻一下，避开就去咬别的草叶去了。

山当归在故乡的地角、岩坎，特别是油汞石山旮旯的杂草杂树丛，肥沃的黑土上特别多，喜阴，湿润，是多年生草本药材。若在山中遇着十多年的就是喜出望外的好事了，挖得三四窝就足足有一斤重。

母亲说，我出生后，父亲做完生产队安排的活儿，或是抢个早、晚时间，到山野里采集药材，采集得最多的就是山当归。只见他背上背篼，手里拿着小点锄，披上蓑衣，戴上斗笠。那蓑衣是用自己从山上采集来的棕片缝合的，厚厚的，披在身上雨水怎么也钻不进去。头上的斗笠呢？也是他砍竹子自己编织的。里面铺上厚厚一层晒干的蓼叶，非常难扎实，下面有襻索，套在下巴上就非常牢固了，任凭风吹雨打也不会被掀翻掉，虽说不能防弹，但冰雹却完全可以防的。当然，这只是晴带雨伞，饱带干粮的充分预防。因为大部分时间都不会下雨，这时候的蓑衣和斗笠就挂在背篼的后边。这一行头就有五公斤左右。

山当归的根须长得很深，发达的根须向四面八方延伸，牢牢地抓住大地，或者抓住石头石块。想用手扯起来，那是很费劲的，父亲就得用点锄儿去挖，点锄儿是农村最轻巧的锄头了。左手拽住山当归的茎秆，右手使锄头去挖，这样就省力得多了。挖起来的山当归上面有很多黑色、褐色或黄色的泥巴，要徒手把泥巴清理干净，把叶子摘掉。虽然叶子也是药材，但那个年代没人要，不值钱。

一天傍晚，父亲在走向一棵山当归时，感觉左手手指被什么东西狠狠蜇了一下，仔细往小树上一看，蛇！竹叶青，乡民们惯常叫青竹彪，头背绿色，上唇色稍浅，眼橘红色。父亲知道这蛇毒性大，赶紧扯下一根头发丝把受伤手指的下部拴住，放进嘴里吮吸，把带毒的血液吸出来，再采摘几片山当归的叶子丢进嘴里嚼烂敷在伤口，总算阻止住了毒性的蔓延，身体没有大碍。从而我知道，山当归为啥又叫蛇咬草、蛇倒退了，老百姓傳承下来的知识与智慧总是丰富多彩的。

事实上，山里啥蛇都可能碰上，它们有时游走在草丛，有时攀缘在藤蔓和树上，有时歇息在石缝中，有时盘缩在树根下，有眼镜蛇、菜花蛇、乌梢蛇、白花蛇、岩斑蛇、红点子……

有时傍晚集体生产下班以后，父亲又顺道钻进荒林里找药材。往往天擦黑的时候，他还在山里边的灌木丛里，专心地寻找药材，直到几乎伸手不见五指了，才摸索着回家。

采挖回来的山当归，就堆放在串架房大门外的檐儿窝边，等积累到一定数量的时候，就要拿去淘洗，把身上的泥巴淘洗干净，然后拿到太阳坝子里去晒。秋季的天气，总是阴雨绵绵，几天十几天也不见出太阳，这时候就要放在炕笼里炕干拿去卖。淘洗干净的山当归满身都是一圈一圈的纹路。一股生气中夹杂着淡淡的臭味，但臭味远不及川芎。这可能就是山当归又叫作“骚羊古”的缘故吧！

那是一个物资极为匮乏的年代，特别是吃的东西，食物几乎只有饭菜和自己种的红苕、洋芋之类的。供销社供应的食品也非常有限。记忆中那时好像只有饼子、糖果、白糖、猫儿屎果果等几样东西。尽管如此，但是那个时候，在供销社的工作，连售货员都是非常吃香、受人尊重的，能够进供销社工作，那是老百姓心中最大的愿望。

购买什么东西都需要票据。扯布（买布）需要布票，买粮食和在食堂吃饭都需要粮票，打煤油也需要油票，割猪肉需要肉票。

父亲卖山当归的钱，全部用在给我买白糖了——母亲那时没有奶水，就靠白糖水养活我。等我大些了，她就用米粉熬汤兑上白糖给我吃。

至今，我对白糖也很不感冒，或许就是那时吃伤吃厌烦了的缘故。