仰望一棵秋树

寒石

一棵树，在秋日里所呈现的那份朴素之美，有时候更让人心动。

我对朴素的事物向来抱有敬意，包括一个人、一棵树。一个朴素的人，意味着他是一个坦诚、真实的人，不掩饰自己的内心，不说一些言不由衷、不着边际的话。我不屑于一个人流露在厚重妆容外的美丽，妆容本身就是不真實的，脂粉无法掩盖一个人内心的落寞和不自信。

于我而言，每一棵树都根植于精神的高处，值得我敬羡、敬仰，值得我投去敬仰的目光，尤其是一棵秋天的树。郑板桥先生曾说：“删繁就简三秋树；领异标新二月花。”他无疑是在阐述其妙法丹青之心得，上联主张以最洗练的笔墨表现最丰富的内容，下联提倡“自出手眼，自树脊骨”，似二月花，一花引来百花开。在郑板桥先生看来，繁华落尽的三秋树与独领风骚的二月花，是两种不同类型的美，给予他的艺术审美与创作灵感却是一样的。

有些树，在秋天里果实累枝，孕味十足，散发着母乳般甘美的气味。我幼时，村后坡上有几树橘子。橘子熟了，枝叶上打满了盏盏红灯笼。橘树是不落叶的树种，四季常青。这时节的橘子，红亮，橙黄，或青黄橙绿相间，在浓稠枝叶的映衬下，越发鲜亮、养眼。村里的孩子天天跑去树下仰着脖子看橘子，就像一群被灯光吸引的飞蛾，一边咽着口水，一边彼此交流各自发现的一夜间新点亮的橘盏。

被橘树吸引的还有各色鸟儿，它们雀跃、鸣啭，这个啄啄，那个亲亲，在满枝果实间挑挑拣拣，那富足、欢喜的神态，让人眼馋。

后来，村里派人来摘橘子，他们拖着板车，背着箩筐，呼啦啦上树，树上亮着的橘盏很快被采摘、熄灭。最后，他们扔下一句话：“可以了。剩下没熟的，不摘了，留给鸟儿……”

说是没熟，里面其实有好多将熟未熟、隔一两夜就会次第亮起来的橘子；说是留给鸟儿，更多是留给孩子的，这里面的心思，我们懂。一树橘，让不大谙世事的我，感觉到人与自然间某种神奇的亲近关系，也让我意识到一棵树的高度，那是一个孩子心里从未有过的高度，需要仰着头去看。就像一个人，天天躬身跟你说话，你习惯了，并不觉得他高。

有些树，在秋日里着一身秋装，傲立于浩荡秋气里，并不比春花逊色。

村后池塘边有棵乌桕树，树粗盈抱，冠幅饱满，像一朵丰硕的蘑菇。入秋后，几经风雨寒霜，整棵树会燃烧起来，一枚枚心形小叶子变得酡红光亮，像一朵朵跳动的小火苗。这是乌桕树一年中的高光时刻，整棵树像一朵闪光的蘑菇，仿佛把积蓄一年的能量，通过这样一种绚烂的方式释放出来。乌桕叶表面覆有蜡质层，显得滑润油亮，风起时，满树的叶子纷纷坠落，像一只只闪光的火蝴蝶，从高栖的枝头，晃晃悠悠，闪闪烁烁，飘向地面，美得让人心碎。

银杏的叶子像极了扇子，金黄是银杏叶在秋日的主流色彩。有一年，在川西，一个不知名的山谷，恰遇银杏泛黄时节，满山谷的银杏沸盈起来，水一样流动，潮一样汹涌，流动的是铁水，奔涌的是金液，让人莫名地兴奋、惊惶。进入林子，仰头，满目皆是旋转的金扇子，像高台跳水，奋不顾身地从高枝上跳下，纷纷向你扑面而来，让你不自主地伸出双手，想要把它们接住，拥它们入怀。那种感觉，就像恋爱。

印象里，凡是秋叶明妍的树，其果实大多寒碜，比如乌桕、银杏、胡杨、枫、槭、栾等，无一例外，它们的果实都其貌不扬，几乎可以忽略。自然造物，自有其神明之处，不偏爱，不偏废，是最高明的平衡术。

柿是一个例外。那天夜宿四明山，客栈窗外有棵巨柿，沧桑古拙。头天，我们几个围着它，仰脖看仿佛被火烧过一样的叶子及隐约其间的果实，像一缕被树枝牵绊住的红霞，纷纷叹曰：“可以入诗！可以入画！”一夜风寒，隔日醒来，仿佛被火烧过的叶子尽数让彪悍的秋风掳了去，唯留一树的柿果，红艳、光润、鲜亮……星星点灯，几只鸟儿在高枝上鸣转、唱和。

仰望一棵秋树，它的美，更简单粗暴，夺人魂魄。