自然如书，阅之不尽

范泽木

责任编辑 / 周锦宜

冬日的一天，任由一条山路把我带向大自然的深处。

这是城镇边缘的一座山，谓之后岩山。从山脚出发，先是一段水泥台阶铺就的路，再是一段石板铺就的路，余下的都是土路。石板路尽头的山涧，把道路切成两段。一座由条石砌成的亭子横跨在山涧上，听水沐风，常氤氲着袅袅水汽。

土路行至半程，有一座凉亭，谓之众乐亭，白墙黑瓦，前面无墙，左右墙上各有一个扇形的窗户。继续往上，便迎来了坡度最大的一截山路。陡坡末了，又是一座条石砌成的亭子，不知其名。再往上，不复有歇脚之处。

冬日萧瑟，路边的栎树肃然而立，远处的枫树静默不语。偌大的后岩山上，只听见胸腔里如鼓擂一般的心跳。且随脚下或曲或直的路放開脚步，仿佛在动的是脚下的路，而不是我自己。山路把我带至山腰，猛然而来的一阵风吹醒了身上的汗，顿时有种醍醐灌顶的清新感，山中的空气是甜的。身上的血液快速地奔涌起来，仿佛所有的细胞都在加速运转。“啾啾啾”，山雀在栎树上灵巧地跳跃，不过眨眼工夫就从这根枝条到那根枝条，如小线球滚动一般。

至山顶，天高地阔，回望山下，山腰之下一片灰蒙，山腰之上一片澄澈。

一条路走得多了，就建立起了熟悉感，是那种庖丁解牛般的熟悉感。从山脚出发，脚步交替，一口气登至众乐亭。心跳已如鼓擂，额头和后背都冒出了汗。南方的冬天，正值“无边落木萧萧下”的时节，枫树一片接着一片地抛下树叶，栎树的叶子一片焦黄，然而还固执地占据枝头。随着叶子的掉落，天地间变得开阔，心中也变得豁达。

告别众乐亭，山路变陡。这时需要调整呼吸，瞄准落脚点，一步一步往上爬，转过一个个“Z”字形转弯，爬一段直而陡的山脊，再转几个“Z”字形转弯，山顶近在眼前。山顶长着一棵高达五六米的枫树，叶子落了一半，还剩一半。我扶着树干大口呼吸，手掌般大小的叶子从我头顶降落。

整个冬季，我都按这个方式爬后岩山。在众乐亭歇一脚，然后直达山顶。

爬得久了，那段陡而直的山脊在我心中的分量越来越重。一种没来由的仪式感让我决定好好爬这一段路。在坡脚，我略作停留，那段直直的山脊颜色泛白，泥土被太阳烤得像面包一样松软。有风吹过的时候，我闻到了淡淡的土腥味。然后，我把身子往前倾，步幅均匀、步频一致地往上爬。冬天的风有时很凛冽，有时很柔软，但只要有阳光，无论怎样的风都是舒服的背景。

我为之着迷，爬这一段路，甚至比登顶还愉悦。

冬去春来，沿途的风景几乎每隔两三天都有新变化。最先出场的是野樱花，这里一撮那里一撮，是随意涂抹的粉。在众乐亭歇脚的时候，偶然瞥到一树黄，黄如蛋黄的黄，是檫木花。再细看，发现山谷两边有许多株檫木。原来冬天是一张幕布，把所有树木都藏着掩着，待春天一来，幕布揭去，树木都跳出舞台。

过了众乐亭，依然把那段直直的陡坡当作重点来把玩。山脊两边多灌木，细如米粒的芽头探出身来打听春的消息。路两边的泥土已经改变了颜色，小草冒出来了。

野樱花和檫木花开了头，春天便汹涌而来。那天，在山脚驻车，我抬头往山上望，看到山腰以下是蔓延的深紫。我一如往常，双腿交替，拾级而上。走到近前，发现开得漫山遍野的，是紫荆花。

在众乐亭歇息时，发现枫树已经长出了绿色的嫩叶，栎树也冒出了芽头。再看松树，染上了一层嫩黄，松花开了。几天后再上后岩山，当我爬陡坡时，发现两边开着白色的白鹃梅。一朵一朵的白鹃梅跳出灌木丛，在风中摇摆，有“高处不胜寒”的意味。

春深，来山上锻炼的人多了起来。在山涧的亭子里，总能看到两个年过半百的老太太，有时在打太极，有时用后背撞石柱子，嘴里吆喝有声。我们总在差不多的时间点相遇，于是免不了打声招呼、拉拉家常。后来，这个亭子成了我第一个歇脚的地方，第二个歇脚的地方是陡坡尽头的那个亭子。我“哼哧哼哧”爬完陡坡后，一头钻进亭子。亭子立在山脊上，四周无靠，宛如天上之城。站在亭子里，风不知从哪个方向来，吹动我的头发。我爬山的程式改变了。

爬后岩山已逾半年，这条路的每一个转弯都已在我心中了然。下山悠闲，脚步总是有条不紊的。陡坡以下有个转弯，转弯处有一棵高大的枫树，与山顶那棵一般高大。初夏时节，枫树的叶子密密麻麻，嫩得可以掐出水来。太阳初升，阳光从叶子的罅隙里洒下来，金光点点。抬头望树后的太阳，可见树叶丛中彩虹色的小光圈。我在树下驻足，把它当作下山的一个歇脚点。风从林间过，树叶微翻卷。天是蓝的，风是暖的。汗流浃背的我猛地想起张晓风的句子：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

走近一座山，亲近一条路。大自然如书，翻之不厌，阅之不尽。