失去两名学生后，一位小学老师到国道执勤16年

苏有鹏

湖南株洲醴陵市王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的城镇太过相似。这个湖南东部与江西交界的小镇，诞生于106国道的修建。

2004年106国道开通后，车流激增，生命也成为易碎品。在王仙镇，幼儿园、小学和中学都分布在106国道附近，而这些路口都没有红绿灯。2006年，两名摩托车上的中学生在一起惨烈的交通事故中丧生。

几天后，王仙镇的人们看到，一个中年男人站上了106国道。学生要过马路时，这个男人会忽然跳到马路中央，用短促焦急的哨声和蹩脚费解的手势，有时是用自己的身体，拦下一辆辆货车。很多人认为他的精神出现了异常。

16年间，男人的胸腔受伤两次，缺席了9位亲人的弥留时刻。但没有一个学生的生命在106国道上被碾碎。这个男人就是王仙中心小学的老师汤其雪。

编号LLXG170

65岁的汤其雪个头依然挺拔，头发浓密。他早已學会停车和直行两个手势的使用方法。在这个不到40平方米的国道路口，他拥有四个小时的绝对权力。

在T型路口，每当有载着学生的摩托要转弯，汤其雪就从路肩往前斜跨一大步，像芭蕾舞者跃至道路中间。他的白色回力鞋似乎从不休息，一直悬着。起舞的瞬间，他左手高举，掌心向外，这个动作示意停车。

有人不喜欢一个普通小镇居民能在这里拥有绝对权力。在王仙社区党委书记周伟的印象中，那次，一名货车司机硬要冲，“汤老师不让，结果那人下车打了他”。

汤其雪穿着一身交通协管员服装，编号LLXG170。按照他的说法，那是十多年前，交警部门担心他在护学过程中受伤而专门送的工作服。2021年那次冲突中，他不敢还手，而是趴在地上大声呼喊“打人啦”。理由是，“穿上公家的衣服，就要注意形象”。

张老板就是在那时冲了出去，还有更多义愤填膺的居民，“把司机团团围住”。一位社区工作人员称，不少人还“替汤其雪还了手”。

其实，小镇居民并不担心闹事的司机，相反，当一台时速60公里的钢铁机器飞奔起来，很多事情是人无法控制的。

2019年和2020年，汤其雪手持的钢管两次导致他胸骨受伤。

那是一根挂着红旗的中空铝合金钢管，学生过马路时，管子被放下，阻拦车辆前进。但如果管子不小心挂上某辆货车的底盘或车身，车辆启动时，极容易产生一股人难以匹敌的强后坐力。

“为什么不能安装红绿灯？”一些居民认为汤老师的遭遇是个悲剧，“让一个快七十岁的老人每天站在那里”。

周伟很早就考虑过这个提议，据他称，不久前，市交通运输局等部门又凑到一起，研究在校门口架红绿灯的事。研究的结果是，“200米不到的距离有两个路口，况且路窄，架上红绿灯可能更堵”，周伟说，“如果是三车道就好了”。

现在，这位社区书记把希望寄托于另一个基建项目：重新启用老的106国道，分流车辆压力，“很多大车可以走那条路”。

但这需要当地自筹20%的经费，周伟感到压力很大。

汤老师

在王仙镇，汤其雪拥有很多个称呼。

王仙中心小学的学生叫他“汤老师”。同事们则喊他“雪公”，在当地方言里，那些德高望重的人才配得上这个称谓。一天，当汤其雪照常在国道上执勤时，附近寺庙的僧人恭敬地摇下车窗，双手合十，尊称他为活菩萨。

如果汤其雪在教师岗位上兢兢业业一辈子，或许与“活菩萨”毫无关系。计划经济时代，他以民办教师的身份辗转于小镇周围的各个村小。上一天的课，能挣到十个工分，就当地的生产水平而言，相当于四盒火柴或者一斤柴油。直到1999年，他完成了株洲师范学校的函授课程，才来到王仙中心小学。

2006年，汤其雪49岁，正值壮年。他深受学生的喜爱，关系要好的小男孩会直接伸手拔掉他头上的白发。他还掌握炒粉的秘诀，虽然这道湖南小食只需依次在滚烫的油锅中投入鸡蛋、豆芽和米粉，但他与妻子经营的早餐店总是顾客盈门。

那年暑假的一天，汤其雪记得是下午三点，买菜回家的路上，他目睹了一个触目惊心的车祸现场。

国道上一个没有红绿灯的十字路口，两名骑摩托车的学生撞上了西侧的电线杆。血肉模糊的现场以及孩子父母的哀嚎让汤其雪陷入极度错愕，那是他教过的两个男生，当晚，汤其雪变得很沉默。

在床上辗转反侧之后，汤其雪把车祸的元凶归结于道路本身，笔直的国道连通了太多意料之外的路口，“他俩一定是想避开路上的某辆车”。

16年过去，他仍然坚定于这个想法。

不到200米的距离内，王仙镇的小学、中学和幼儿园，都分布在106国道东侧。小学和中学共用一个T型路口，幼儿园更与发生事故的十字路口相连。两个路口都没有红绿灯。

2006年暑假那次事故的第二天一早，汤其雪向妻子和两个女儿宣告，自己要去“护学”——每天早上六点到八点，下午四点到六点，上学和放学的时间，他都到106国道上指挥交通。

所有家人都反对，他们听过、见过太多发生在106国道上的车祸。没人能劝得住汤其雪，面对那些他认为对的事，这位慈祥的老师固执得很。2006年9月，开学的第一天，这个身穿白衬衫、黑西裤的中年男人早早出现在106国道通往学校的路口。

小镇

在王仙镇，护学这个词仍专属于汤其雪。但近年来，护学岗逐渐在不少地区推行，据醴陵公安发布的消息，2022年9月开学时，当地警方已配齐512个护学岗。

汤其雪没想过什么时候结束执勤生涯。但这位受过两次伤的老人不得不面对年老体衰的生理规律，以及右眼的眼疾。王仙中心小学的家长们，如今商量着组建护学队，接替他的工作。

16年过去，中年男子成了退休老人，并且受到诸多敬爱。几乎所有接受采访的人都认同，王仙人可能不认识书记、镇长，但不可能不认识汤其雪。过路司机们会鸣笛致敬，有的干脆停下来摆手敬礼。

2017年退休后，除了受伤的日子，汤其雪有更充足的时间护学了。这间接造成了一种生活方式的消亡。他还会骑上摩托，到附近的乡镇学校，要求校长安排自己上一节交通安全课——免费的。最远时，他骑车到过60公里外的浏阳市。

相较于被爱戴，汤其雪更愿意说的一句话是：“16年来，没有学生在106国道上失去生命。”

为了护学，汤其雪错过了9位亲人的弥留时刻，朋友聚会通通排到下午6点以后，作为外公，他从没送过外孙上学。

16年间，他就像一位真正的乡绅，但从不动用自己真正的权力，在穿上协管服的十多年里，他从未给任何一辆车开过罚单。

摘编自《南方周末》2022年10月11日