柴火烟气，氤氲小巷幸福

2022-05-30王若宇

莫愁·智慧女性 2022年11期

王若宇

王春兰和尹正根

秋冬交际，南京的温度骤然降了下来，天蒙蒙亮，三条营巷口已然冒出炊烟。旧石、青砖，让这条数百年的秦淮老巷保持着历史的韵味。其中，最为独特的，莫过于烟火气息，而这或许与街巷的最初使命有着不解之缘。明初，朱元璋设此处为“营”便是为了让筑造城墙的人能在此解决宿食。从古至今，“食”是中国人最关切的事情，这份关切，既是源自它的生物功能，转化为热量，使人生存，也源自它的精神功能，“人间烟火气，最抚凡人心。”某种意义上，它能够安抚心绪，让人对生活充满向往。

一碗承载记忆的馄饨

这种向往，正如三条营巷口一间不显眼的馄饨铺冒出的热气那样，带着香味升腾。顾客络绎不绝，多是熟悉的身影，落座后喊声“老尹，来碗馄饨”。银发店主尹正根笑盈盈地把刚包好的小馄饨丢进沸水里。借着煮馄饨的空当，老尹麻利地将葱花、榨菜、虾皮倒进碗里，浇上一勺熬好的猪骨高汤，再用笊篱过水一捞，小馄饨清清爽爽地躺进了碗里。铁钳红彤彤的，柴火烧得很旺，人们吃得很香——老尹和妻子王春兰总是微笑着，他们用馄饨给人们带来温暖，也从中收获内心的温暖——三十七年前，当尹正根夫妻第一次来到南京时，为了生计，他们便在夫子庙、汽车站挑着担子摆摊卖馄饨，养活了自己，养大了孩子。

尹正根从挑着担子到十几年前盘下这间简陋的小门面，他和妻子不仅一同看见了“食客”的各味人生，也一同体会了自己生命里的艰辛时刻。“时间过得很快，现在自己已经70多岁了。”尹正根一边感慨，一边用一根细扁的竹棍从猪肉糜中挑出一些，迅速地抹到左手上的馄饨皮里，捏紧，再用竹棍反复戳几下，几秒钟，一个小馄饨就包好了。“常有一些曾在附近居住后来拆迁搬走的人回来吃馄饨。”尹正根说，“他们会来聊一上午，谈谈以前的邻居，有的老了走了，以前的孩子如今也已经有了孩子。”

时间的力量更多在于记忆的积淀，当记忆中的生命都在变化时，其实这间柴火馄饨铺也成了彼此延展前的焦点，成了不少城南旧人寻觅过往的原点。小贺就是这里的一个老顾客，“上中学时，早上常常在这里吃一碗馄饨。现在虽然住到了城北，但周末还是会来回味下老南京的味道。”这句话对尹正根来说是一种欣慰，那么多年和妻子一起经历的风风雨雨，让他们逐渐褪去外乡人的身份，他们做出来的味道，已成为南京味道南京记忆的一部分。

说声好就够了

一份认可，其实并不奢侈。在尹正根看来，来来往往的人，只要说声好，对他和妻子而言就足够了。也正因为这一声声“好”，让尹正根和王春兰愿意坚守在“又见炊烟柴火馄饨”这间小门面里。虽然随着年龄的增加行动渐渐不便，但他们依然彼此搀扶，每天早上六七点钟就开张，到了晚上才打烊。

柴火一年又一年燎着灶台，四下里已经被熏变了色，灶台上的锅里咕嘟咕嘟翻滚的都是岁月的情怀。对尹正根老两口而言，柴火慢慢烧，日子慢慢过，他们已经相伴了半个世纪，其中一大半时间都融入了馄饨的香味里。

附近的租客、工地上的工人，兜兜转转总要找到这里，对来自天南海北的他们来说，这里的馄饨有着家乡的味道。尹正根就像家人，而馄饨铺更像家里的厨房。后来，尹正根还为他们提供10元就能吃到饱的快餐，满满一桌菜随便添。红烧肉和水煮鱼的香味，为异乡人提供了片刻就能够感受到胃底和心底的温暖。这温暖很独特，能让生命中的寒意被驱走，也是人间烟火气的力量所在。

“附近的低保户和流浪的人过来，我们也会让他们吃到饱。”老两口从来不嫌弃任何来铺子吃饭的人。他们的生活或许面临着尹正根曾经遇到过的窘境，但只要明天太阳依然升起，那么生活依然有所期待。越来越多的人知道了尹正根和王春兰的馄饨店，纷纷来探访。原来每天需要准备八九十份馄饨，但随着慕名而来的人越来越多，现在需要准备两三百份。渐渐地，有网红想为尹正根和王春兰“量身定制”网红品牌，却被他们拒绝了。他们不是不缺这份钱，而是因为他们还有守望那些为生活奔波的人的愿望。

生活还有梦

了解尹正根的人常常会说，因为太苦了，所以他才想用这碗馄饨和背后的善意，给每个来吃过饭的人一份归宿感。但归宿感这样的词太沉甸甸了。尹正根和王春兰更多的是想让打工人吃上一口热乎饭，喝上一口热乎汤。对于老两口而言，这口热乎的体会比常人更深刻——他们更需要这份热乎，来温暖自己的世界。

在女儿尹玲玲看来，他们也曾触到人生最阴冷的低谷。八年多前，尹正根夫妇经历了人生中最苦闷的时刻，儿子因为过失伤人被判入狱。彼时，他们承担着为人父母最沉痛的自责。就在这样沉郁的情绪还没有得到消解的时候，女婿又突发脑出血。生活给了尹正根和王春兰一记重拳后，又让他们猝不及防地再挨了一拳。在这样的生活里，老两口相互照应着，把馄饨铺看作精神寄托。因为有寄托，所以有了力量。尹正根和王春兰商量着把扬州老家的房子卖掉，倾其所有使女儿一家渡过难关。

曾有人问王春兰，当时有没有觉得苦。王春兰说，不苦。她的眼睛里满是一种向往，向往着儿子能够好好服刑，为自己犯过的错承担责任；向往着女婿能够早日康复，与女儿和和美美过完余生；向往着和老伴在某个时间，来一场说走就走的旅行。尹正根也有同样的梦想，他想，带着这么多年和自己一起吃过苦、受过累的妻子，去首都北京逛一逛，看天安门的朝霞和冉冉升起的国旗。“80岁前，我们要实现这个梦想。”尹正根掰着指头说，虽然退休时间是个未知数，但这个未知数却因为女婿的病情稳定、儿子明年5月份左右的归家，变得触手可及。

冬天又来了，天色也黑得更快，低垂的房檐被沉降的夜色笼罩。不过，馄饨铺里的光，始终暖意洋洋。绵长的巷子里，两位老人彼此温柔地收拾好店铺，打烊，离开。我们并不知道，这家已经开了几十年的“又见炊烟柴火馄饨”店铺还能开多久，但即便有一天，尹正根和王春兰在北京或是其他地方享受退休生活時，这里依然留存着“又见炊烟柴火馄饨”店的记忆——就像他们曾经守望的人一样，这片土地和屋子同样守望着他们的故事。