一条老狗

季羡林

也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。

在过去七十年的漫长时间里，我一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂的篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过绿苇丛的疏隙处，闪亮出一片水光。

这究竟是怎么一回事呢？

无论用多么夸大的词句，也绝不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼的老狗，揪住了我的心，一揪就是七十年。

1

当时，我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。

然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到济南家中发来的电报，只有四个字：“母病速归。”仿佛是劈头挨了一棒，脑子昏迷了半天。我立即买好了车票，登上开往济南的火车。

当时的处境是，我住在济南叔父家，这里就是我的家，母亲却住在清平官庄的老家里。六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。

在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家；第二次回家是在我上中学的时候，父亲卧病；过了没有多久，父亲走了，这是我第三次回家，专为奔丧。

家里失去了男主人，一个妇道人家怎样过穷日子，母亲的心情怎样，我只有十一二歲，是难以理解的。我仍然离开她，到济南继续上学。谁会知道，这是她最后一次看到自己的儿子呢？谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢？

2

我坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆雷特问的是“to be or not to be”，我问的是“母亲是病了，还是走了”。

于是，我自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼能看到一根电线杆，那母亲就是病了；如果看不到，那母亲就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼，反复了不知多少次。有时能看到电线杆，则心中一喜；有时又看不到，心中则一惧。到头来，也没能得出一个肯定的结果。

到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。

我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。抬头看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几把破椅子和一个破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样过的，不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中来，痛哭了一场。

此时，万籁俱寂，宇宙笼罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛闪出一丝光芒。全村没有一点亮光，没有一点声音。透过大坑里绿苇丛的疏隙闪出一点水光。走近破篱笆门时，门旁地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静地卧在那里。

狗有没有思想，我说不准，但感情的确是有的。这一条老狗几天来大概是陷入困惑中，天天喂我的女主人怎么忽然不见了？它白天到村里什么地方偷一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱笆门旁。

见了我这个小伙子，它似乎感到我同女主人有点什么关系，因此并不咬我，有时候还摇摇尾巴，表示亲昵。那一天晚上，我看到的就是这一条老狗。

3

临离开老家破房子时，我仍然一眼就看到一条老狗忠诚地趴在篱笆门口。见了我，似乎预感到我要离开，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我直摇尾巴。我一下子泪流满面，我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南，但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了，眼泪向肚子里流。

到现在，这一幕已经过去了七十年，我总是不时想到这一条老狗。

女主人没了，少主人也离开了，这一条老狗每天到村里找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它绝不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里，尽管脑袋里充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口，后面是大坑里透过绿苇丛闪出来的水光。

我从来不信什么轮回转世；但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。