我们的独处时光

[美国]博妮塔·朱厄尔

2020年初，我的自由撰稿人的工作已经有些不顺，几乎没什么活可干。幸亏，我在孩子的学校打些零工，不至于挨饿。

可是到了3月中旬，学校封闭了，我彻底没了工作，三个孩子在家里上网课，我需要在家一边照看孩子，一边做家务，还要完成自己的硕士学业。我没有了收入，这是一个很大的困难。

我需要有个专注的目标，或者说，我害怕陷入绝望，因为我在年少时感受过绝望的痛苦。我早就想在院子里种些菜，现在不正是好时机吗？种菜的同时能锻炼身体，更重要的是，我能有一些独处的时间。

等到下了几天的雨停下来，一个阳光灿烂的下午，我走进后院，打算在地里种一些菜籽和花儿。家里的小狗沙菲看到我在忙着干活，摇着尾巴叫着，显然是在“求关注”。

沙菲来我家已经五年，但我一直觉得，照顾它应该是丈夫或孩子的责任，而不是我。我有很多家务要做，都比它重要，不是吗？

我没有理睬沙菲的叫唤，戴上手套开始干活。沙菲呜咽地抓挠着铁栅栏，让人心烦意乱。

我回到屋里，喊道：“谁出去遛遛狗？”

小儿子正在房间里和小猫玩耍，他开口回答：“妈妈，我要照顾我的猫，你忘了吗？”

我去了女儿的房间，问她：“你能不能去遛遛狗？”

女儿摇着头说：“我得做作业，化学作业不懂，现在又没办法问老师，郁闷。”我可以辅导她学英语，但是对化学作业，我无能为力。

“你可以在网上问问你的表哥，他去年就学过化学了。”我告诉女儿。

我又找到了大儿子，让他遛狗，但他正要去洗澡。

“好吧，还得我去。不出去一趟，它就让我什么也干不成。”我嘟囔着。

我给沙菲解开绳子，它蹦跳着，舔着我的手。我带着沙菲出了大门，它开心地跑着，我不得不加快脚步跟上它。我们走过几座房子，沙菲时而停下来，在树丛、信箱旁嗅嗅。

我和沙菲走到小区外边，走向一大块空地。我们沿着空地旁的一条小路走，这条路似乎环绕着这块空地。在有些地方，地上的草高及膝盖，有些地方刚刚开垦过。几只地松鼠站直了身子，朝我们发出警告的叫声，等我们走近些，它们又钻进洞里，不见踪影。两只鸽子扑棱着翅膀飞上了天空，它们似乎在这里的某个地方筑好了巢。

太阳开始西沉，给走在路上的我和沙菲留下了两个倾斜的影子。我们走到空地尽头，沿着一条路继续前行，前面这块地方几个月前也是空地，现在盖起了十几座房子，不过尚未完工。房子还没刷灰，也没安装窗户和门。我们沿着工地旁边往前走，沙菲跟在我身旁。我想象着这里将来的样子，这是几个星期里，我第一次对未来有了憧憬。

我和沙菲绕回来，走在回家的路上，我们的影子在前方越延越长。我深吸一口气，眼中看到的景色、耳中听到的声音给我的感受更加清晰了。邻居前院里种的几株玫瑰已經长出了花蕾，一只猫隐藏在栅栏底下的阴影里，机警地看着我们。一位邻居迎面走了过来，他朝沙菲打了声招呼。

我带着沙菲回到家，走进后院，给它松开绳子，它径直跑进自己的地盘。我重新戴上手套，开始踏踏实实地种菜籽和花儿。沙菲似乎很满意出去玩了一趟，现在很乖。

第二天下午，我不再求哪个孩子出去遛狗，我梳上马尾辫，穿上运动鞋，再次带着沙菲出了门。这次，我们来到一座水库旁边，看着十几只大雁在水里游泳，它们有时会游到岸边，小心地看着我和沙菲。

回到家，沙菲又是心满意足的样子。

此后，每天下午我都会带沙菲出去遛一圈，这成了我和沙菲的独处时光。有时候，三个孩子也会和我们一起出去散步。我们沿路看到葡萄藤长出绿叶、柳枝，在路边随着风翩翩起舞。现在我走进后院，沙菲还会朝我“汪汪”地叫，但我不再烦躁。下午的散步时光成了我每天的期待，是沙菲带着我走近大自然，一路打开我封闭的心灵，让我看到世界的安宁和美丽。