小河弯弯

朱莲花

五里槐村依水而建，一条小河在村东蜿蜒而过，一年四季，水流不断。

清晨，他扛着铁锹，行走在田间地头。出门前，他拿出三片小木板扔到墙外，趴在门后静听，然后再拿起三片小木板扔出去。五次三番，听得门外没动静，他才拉开院门快速离开村落。

夜晚，他拎起大瓷瓶，小心地在小河中汲满水，然后解开他那件土黄色的衣服，把瓷瓶揣在怀中。他站在岸边看风吹拂水草，飞虫戏水，天地间空荡荡的，他仿佛陶醉其中。

良久，他警惕地看看四周，直到路上不见行人，才安静地踱回他的小院里。

他早起晚归，见了村人就远远避开，劳作之余独坐在小河边抽烟。他从不与旁人说话，对村人的问候视若空气。村里人看见他，亦远远避他而去，这似乎讓他感到更为舒服。

我总觉得，他有许多不为人知的故事。这种感觉缠绕着我，驱使我鼓足勇气去探秘。

一弯新月挂在西南的天空，我走进他的小院。

小院荒芜，满地落叶。他放我进屋后，探出脑袋朝屋外左看右看，像做贼一样，然后赶紧关上门，走路时踮着脚，像是怕弄出啥动静。进屋后，他屏气耸肩地走到一个原木小书柜旁，一本接一本地取出好些旧书，神色庄重地递给我，然后定定地站着看我。

屋中寂静，灯光把他的一举一动映在墙壁上。我觉得自己身处烟雾浮动的大森林中，心中莫名恐慌。土黄色的破旧被褥胡乱地堆在床上，那床看起来像是漂流在暗夜大海上的小船，会在夜间拖着他前行。

我张嘴想说话，想驱逐那恐惧感，却见他冲我诡异一笑，伸出食指在唇前：“别说话，房上有人。若是被人听到，会害我们的。”

他说完这些，自顾缓缓地走向窗边，两眼紧盯着院内，脑袋贴在窗户上凝神细听。

一股寒意袭来，我夺门而出，一路跑回家，满身是汗。

那夜我体会到的他的孤独和小院的寂静，牵扯着我的神经。我像中了蛊一样四处打探他的故事。他原有个清秀的媳妇和可爱的儿子。一天，他媳妇在田间劳作时，突然中风瘫软在地。邻人献出一个偏方，说，要在田地深挖一个大土坑，四周点上火，让病人睡在中间捂着棉被，慢慢地烧火让其排出身体里的湿气。邻人还说，这方子曾医治好许多得这种病的人。

的确，刚开始躺进土坑烤火时，媳妇说很舒服，感觉有湿气正从体内排出，只是口渴想喝水。他回家给媳妇倒了杯糖水回来，发现他的媳妇像是睡着了，可后来她却再也没有醒过来。

他开始半糊涂半清醒地生活，独自拉扯着儿子，日子过得异常艰辛。后来，为谋生路，儿子随着邻人去煤矿挖煤，却在一场矿难中丧了命。

正是酷暑，听到这个消息后，他整宿坐在院子里。第二天他赶到煤矿，在一片废墟前，和儿子相熟的工友带来了几件儿子的遗物——几本破旧的书和衣服。煤矿负责人不停地在他耳边念叨，还原着整个事件。他的眼前却是儿子曾经鲜活的身影，那蓬勃的生命如草铺展在春风浩荡的田野，生命的汁液那么丰沛，怎么可能变成眼前的一堆破布？

他的愤怒和怀疑如一团火，快速在身体中燃烧，像一股白焰冲向头顶。他的身体没法承受这种灼热的炙烤，他在正午明晃晃的阳光里眩晕起来。

他开始发疯地刨挖那片废墟，要把那个塌了的煤洞由内及外整个儿翻过来，直到双手血肉模糊，直到他再次昏厥过去。

等他苏醒过来时，他已被送回家中。从此，他的眼神暗淡下来，时常很小心地朝村外瞥去，仿佛生命迷失于未知的时空中。

他的小院里从此静悄悄的，偶尔有蚊虫飞过点燃的小油灯被烧焦了身体，发出哔叭的一声。

是我最先发现他失踪了。去他家中，推开门，灰尘迷眼，小虫乱飞。

整个村子的人开始寻找他。最后，在小河的拐角处，他被村中的一个老人打捞上来。在母亲蒙住我的眼睛前，我看到他双眼往外鼓突，一动不动地躺着。那一刻，他毫不抵抗地在待在人群中，顺从着村里所有人对他的临终陪伴。

他是我父亲的堂弟。那天，我失去了最小的叔父。

[责任编辑 易小元]