你好，衰老

衰老：

最近因为你，我捅了个大娄子。

32年前，我在北大生物系上医学预科。后来微信流行，北大生物系也有了一个群。群里的同学天各一方，分散在五大洲三十几个城市，肉身很少彼此相见，每天在群里不咸不淡地聊几句，不定期在ZOOM上云聚会，稀稀拉拉十来个人参加。群里的同学们偶尔到一个大城市出差，偶尔约，三五个人聚聚，小吃小喝。

4周前，有同学在这个群里发出一张聚会的照片。照片上5个人，据说都是我们同学，我一眼扫过去，只认出3个，仔细辨认，才认出另外两个。三十多年的岁月把大家的肉身捏巴得挺狠。

我不由得叹了一口气。时光、岁月、日子，如流水一样，风一样；我们的肉身，如流水冲刷下的石子儿一样，风吹拂下的树叶儿一样。

我再次细细看这张照片，在非常难认出来的两个同学中，有一个是我们男生心目中绝对的班花、系花，在我心目中，甚至是当时全北大的校花。

我不由得又叹了一口气。那个班花当时确实漂亮，而且家世很好，90年代初期就住四室两厅的房子，而且学习很好，风轻云淡地坐在自习室念书，偶尔摸摸自己的头发，每次考试不是第一就是第二。

我叹气时，内心涌出很多与此相关的句子：

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

逝水韶华去莫留，漫伤林下失风流。

美人自古如名将，不许人间见白头。

而且，虽然长辈们一直强调，腹有诗书气自华，但是，现实残酷，时间无情，流水不舍昼夜，虽有诗书藏在心，岁月依旧败美人。

从2022年1月开始，我每周二晚上10点在微信视频号平台上直播，类似我小时候喜欢的午夜闲聊的电台广播节目。在这过程中，也积累素材，培养感觉。两周前，我周二晚上按时直播，直播前喝了口儿，有点微醺，直播时想起“虽有诗书藏在心，岁月依旧败美人”，有点伤感，就把在微信校友群里隔了三十多年看到照片这件事聊了聊，唏嘘了唏嘘。直播之后，这段视频被观众剪成了小视频，在抖音、B站、微信视频号等等短视频平台都有发布。后来，有至少3个同学和我私聊，说：“你在几个不同的北大校友群里被很多女生责骂。”

我糊涂了，这不符合逻辑啊。无论青春时如何一笑倾城、再笑倾国，到了青春期的尽头，到了绝经期，大家都一样了，零落成泥碾作尘，只有香如故。

一个智慧浓度很高的女生发过来一句微信：“你真是纯直男，二货直男啊！莫笑少年江湖梦，谁不少年梦江湖！”

我不由得叹了第三口气。

人类真是不愿意面对真相啊。

不老、冻龄、逆生长都是一种相对的说法和幻觉，领异标新二月花有它的好，删繁就简三秋树也有它的好，花開时花开，花落时花落，都是命，都是美。

容貌毕竟只是一个皮相，上半生用了它的花开，下半生就接着用它的花落。

衰老，你来就来吧，反正我也无法反抗。我不打针，不吃药。在抗衰老的道路上，我只做一件事：严格控制体重，把体重控制在大学毕业时的水平。

至于如何做到，下次再说。

余不一一。

冯唐