大话中国艺术史

意公子

【内容简介】

热门艺术书籍《大话西方艺术史》姐妹篇，句句有梗，打破艺术高冷的刻板印象，一口气读完10000年中国艺术史。本书从原始社会的陶器说起，内容涵盖了青铜器、草书、山水画等多种中国特有的艺术形式。150件中华艺术品，45位艺术名家，32个让你意外的艺术故事，作者以独有的视角，带你走近文化自信的根源，解码中国艺术的深沉内涵，给你博物馆式沉浸體验，感受中国这片土地独有的艺术色彩。

3000年前的吃货太讲究了

如果要在中国历史上评出一个最会吃的朝代，那么非周朝莫属。周人以食、货、祀、司空（管理居民）、司徒（管理教育）、司寇（管理盗贼）、宾（管理朝觐）、师（治理军务）为国家施政的8个方面。其中，“食”被排在了第一位。

“民以食为天”，无论是原始时代，还是青铜时代，吃饭都是天大的事儿。

你一定想象不到，在吃这件事上，周朝人讲究到什么地步。光是蒸、煮、焖、烤等多种烹饪方式已满足不了他们那颗吃货的心。每一样食材用什么煮，拿什么样的餐具盛放，甚至都有明确规定。

而他们的餐具不是别的什么，正是我们在历史书上读到过的国之重器——青铜器。

脑洞大开一下，假如你今天受邀参加某周代贵族的饭局，那场面很可能会是这样的：

入座以后，只见大厅中央一口大“鼎”正咕噜咕噜地煮着肉。肉香早已蔓延开来，有人从里头捞出煮好的肉，切成小块，分到你面前一口小的升鼎里，就像是单人小火锅一样。而边上的“豆”中，放着各种口味的酱料，甜的、咸的、辣的，统统都有。夹块肉再蘸点酱，颇有我们今天吃涮羊肉的感觉了。主食是“粟”，也就是小米。粟可蒸可煮，想吃干饭就用“甗（yǎn）”蒸，想吃稀饭就用“鬲（gé）”煮，一顿饭也能吃上满满一大“簋（guǐ）”。渴了的话，桌上的“斝（jiǎ）”和“壶”里已经装满了酒。如果你想喝点热的，斝还可以拿来温酒。吃饱喝足，让我们高举起“爵”为友谊干杯。

虽然想象中的场景可能远没有真实历史中贵族饭局的奢华，但这些青铜器却实实在在发挥着各自的作用。饭桌上从煮肉的鼎到当调料盘的豆，从煮饭的甗和鬲到装饭的簋，从装酒的斝和壶到酒杯爵……说白了，青铜器直接承包了古人的一整套餐具，跟我们今天用火锅涮肉、用电饭煲煮饭，有饭碗、有酒杯是一样一样的。

根据不同的烹饪方法、不同的食材，再配以专门的青铜餐具，这只不过是周代一个普通贵族的一顿饭而已。

那我们普通小老百姓能用什么呢？别说用青铜器吃饭了，水煮菜先了解一下。

青铜的出现是个意外，但把青铜铸造成器物却是个有意而为的大工程。

经过备料、洗泥、制模、夯范、雕刻花纹，还有制芯、焙烧、合范、浇铸、打磨修整等一系列工序，一个青铜器才算基本完成。乍一看除了工序多点，这青铜器的制作好像也没什么特别的啊？如果你是这么想的，那就错了。

制作青铜器的每一个环节都不简单。单就雕刻花纹来说，那都是有讲究的。

哪怕只是一尊酒罐令方彝，都装饰了10只饕餮、16只凤鸟和4只虎头双身龙，再用整齐精细的回形底纹填满整个铜器平面，可以说是从头“武装”到了脚底，才算完成雕刻花纹这一步骤。而这还只是青铜器在外观上的小设计。

在青铜器上还藏有更大的“彩蛋”——铭文馈刻。少则几十字，多则几百字，记录下这件青铜器所有者人生中的高光时刻：昨天被天子册封，今天出征打了场胜仗，还有两大家族联姻等各种大事记。对于那时候的贵族而言，青铜器就像是纪念碑一样。他们把重大事件或文书记录下来，并铸刻在青铜器上面，好像这样自己也能随着青铜器名垂青史，流芳百世。

数量众多的青铜器分类齐全，用料极其奢侈，带着一身繁复的花纹，用镌刻的铭文定格着一段段历史。这时候，你还觉得青铜器仅仅是周朝天子、贵族餐桌上的一个小小餐具吗？

《礼记·礼运》说，“夫礼之初，始诸饮食”。中国古代礼制的开始，就来自我们日常的一餐一饭。只有吃饱喝足了，礼仪礼节才会成为人们下一步的追求。

在3600多年前的商周，贵族们用一整套青铜器完成了在“吃”这件事上的仪式感。觥筹交错之间，开启了这个钟鸣鼎食的青铜时代。朝堂之上，鼎依旧咕噜咕噜地煮着肉，而有一种乐器也正在被敲响，它的名字叫，曾侯乙编钟。

这个黑科技产物，

是给上天听的声音

为了能够“有档次”地吃顿饭，古代贵族们可以说是极尽所能地“搞事情”，甚至不惜花重金打造了一整套豪华餐具。你以为，这已经够有仪式感了？不，他们还想来点音乐。

如果回到战国时期，曾国的宫廷之上，有这么一位叫作乙的诸侯王或许会在宴席上这样命令道：“来呀，接着奏乐接着舞。”

于是下一秒，曾侯乙编钟的金石之声响彻整座宫廷。

据说，这声音是演奏给上天听的。有人甚至说，如果音乐有鄙视链的话，那么编钟就应该在这鄙视链的顶端。如果这个说法成立的话，那么曾侯乙编钟就是顶端中的顶端，是在中国乃至全世界范围内举世无双的乐器。

2400多岁的曾侯乙编钟，有5吨重，两面墙这么大。在中国目前出土的编钟里头，它是众多纪录的保持者——数量最多、重量最重、音律最全、音域最广、保存最好、音质最高、做工最精细……同时，曾侯乙编钟还被称为“镇国神器”。

它的出现直接改写了世界音乐史。

因为在以前，整个学界都以为中国的十二平均律，也就是C大调，是从西方传过来的，但曾侯乙编钟的出土却告诉世人，早在春秋战国时期，我们中国就已经有了自己的十二平均律，比西方早了2000多年。

整套曾侯乙编钟足足有65口之多，分成3层8组悬挂在铜木结构的钟架上。

即使放在今天来看，要制作完成这样数量庞大的编钟也是个不小的工程。它需要制作者掌握包括音乐、化学、物理学、铸造学、数学等学科的顶尖知识，同时还得有美学和艺术素养。

因为制作工艺太过精湛，有人甚至对曾侯乙编钟产生了怀疑：难道这是现代科学家穿越回去制作的？否则凭那时候的生产条件，怎么可能制作出如此气势恢宏的编钟呢？

对啊，曾侯乙编钟到底是怎么做出来的呢？

首先，它是一组青铜器。青铜器非常讲究青铜合金的化学成分，制作非常复杂。而曾侯乙编钟作为乐器，每一口钟的构型、几何尺寸、音乐性能等的设计和安排对铸造技术都有非常高的要求。

其中大点的编钟高度超过1.5米，光是制作這样一口大钟，就需要用136块陶制的模具组合成一个铸模，然后在里面灌上将近1000℃的铜水。一口钟就这么费劲了，更别提这一整套下来需要花费多少年。

关键是，曾侯乙编钟还不是普通的青铜器，它跟别的青铜器不一样，作为乐器它得发出乐声。所以在铸造过程中，工匠们需要严格把握好铜、锡、铅3种金属的配比，让它们达到一个黄金比例。

后世科学家们经过反复实验后发现，当含锡量在13％～16％、含铅量在1.2％～3％时，编钟发出的音色浑圆饱满，且钟声能快速衰减，声音和声音不会混杂在一起，是最适合进行演奏的。

想象一下，2400多年前的古人没有精密仪器，要让每一口大小不一的钟都能达到演奏水准的黄金比例，唯一能靠的也就是自己的实践和经验了。

而且光是这样还不够。为什么说曾侯乙编钟了不起呢？

史料记载，在世界其他三大文明古国古埃及、古巴比伦、古印度，其实都有过铸钟的实践，但它们所铸造出来的钟都是圆形的。无论你怎么敲，钟只能发出一个音，而且延音很长，根本不能做成乐器。

但是，中国古人却做到了让钟成为乐器。如果你仔细观察会发现，曾侯乙编钟有的钟表面有些凸起的“疙瘩”。这些“疙瘩”的准确名字其实是“钟枚”。它的用处就在于减小声音的扩散，防止编钟扩音太久，发出更加浑厚的低音。这样，我们就能把钟当成乐器使用了。

这还不是最厉害的地方。我们不仅让钟变成了乐器，而且可以让一口钟发两个音。

古人巧妙地把编钟做成了“合瓦形”，把钟分成瓦状的两块板拼在一起，这样敲击正面和敲击侧面时，就相当于敲击不同的板。并且，铸钟的工匠们为了能更好地区分一口钟的两个音，还把编钟的振动块分离开，在钟体里面挖隧道隔音。

一钟双音，这是中国先秦时期编钟的独门手艺。

不夸张地说，曾侯乙编钟称得上一件集音乐、美学和科技于一身的艺术品。当时制造编钟的难度之高，远超我们今天的想象。即便是在曾侯乙编钟出土之后的1979年，我国考古、音乐、机械等方面的众多专家一起研究复刻“曾侯乙编钟”，也投入巨资，历时5年才最后成功。

“堂下之乐，以钟为重”，想象一下，在群山之巅的祭祀大典，在金戈铁马的出征现场，在国君宴请使臣的殿陛之间，乐师们手拿着敲钟槌撞向编钟。一时之间，钟鼓齐鸣，“故鼓似天，钟似地，磬似水，竽笙箫和筦钥，似星辰日月”。天、地、人在这一刻浑然一体，这个声音仿佛就不是人间会有的……

有四方，才有中国

三星堆遗址距今约3100—4800年，比古希腊文明（公元前800年—公元前146年）要早得多。这是一处古蜀国的文化遗址，是中国20世纪重大考古发现之一，出土了大量珍贵的文物。其中最为人所熟知的，就是各种青铜造像。

在它们身上，有太多的谜团至今难以破解——

在铜矿产量不多的四川，要制作数量这么多的青铜器，原料是从哪里来的？

如此高超的青铜冶炼技术和青铜文化，是自己发展出来的，还是外来之物……

要弄清楚这些问题的答案，还是得从三星堆出土的文物入手，比如青铜神树——三星堆博物馆的镇馆之宝之一。

三星堆遗址一共出土了8棵青铜神树，其中修复最完整的一棵有近4米高。要不是最上面的部件已经缺失，这棵青铜神树的高度能有5米左右，也就是快两层楼那么高了。

我们说过青铜器的冶炼制作过程，在商周时期，应用最广的青铜器铸造方法是范铸法，也就是先做模具，然后把液态的铜水浇注到模具里，等到冷却之后再扒掉模具进行修整。但这棵青铜神树，它有很多细细的枝杈，枝杈上还站着太阳神鸟。且不论这个模具制作有多么复杂，光是把铜水灌进模具这一步，就无法实现。因为铜水凝固速度太快了，倒进模具后还没等它流到枝杈末端就会凝固，更不用说枝杈上的太阳神鸟了。

那三星堆的古人是怎么做的呢？

科学家曾经研究过三星堆青铜器的成分，发现其中居然还有磷元素。这不仅与中原地区的青铜内部元素不同，也完全颠覆了世人的认知。

在大众的认知里，磷元素是1669年德国商人布朗特在尿液中提炼出来的，难道远古时期三星堆的先民们早就发现磷了吗？

更让人惊奇的是，他们居然还能精准地计算铜和磷的比例。因为铜的熔点在1000℃以上，而红磷的熔点只有590℃。在当时，主要燃烧材料还是木柴，木柴的燃烧温度在800℃上下。三星堆的先民把磷掺杂在铜里，就降低了金属的熔点，也降低了燃烧的难度，从而在浇注铜水的过程中让铜水在模具内能流得更快，顺利流到枝杈末端，流到太阳神鸟的部分再凝固。

太厉害了，你不得不佩服几千年前古蜀人高超的技艺！

除了青铜神树，三星堆还出土了众多的青铜造像。令考古学家好奇的是，从古至今，四川就不是盛产青铜的地方，那这些青铜原料，又是从哪里来的呢？

中国科学技术大学科学史与科技考古系教授金正耀先生在20世纪90年代，曾经对三星堆出土的青铜器做了系统的铅同位素分析和研究，发现在这些青铜器中含有一种名“高放射成因铅”的物质。这个物质并不产自古蜀之地，而是与中原殷墟（今河南安阳）所用的主要青铜矿料来源相同。

那问题又来了，三星堆现在已经出土的青铜文物就已经达到一吨以上的重量。数量如此巨大的原料，究竟是怎么被运到古蜀国来的呢？

至今，人们也没有找到这个问题的答案。而这个问题，还不只是出现在青铜文物身上。

三星堆遗址里还出土了大量的象牙，部分象臼齿经过科学鉴定属于亚洲象。我们知道，并不是所有雄性的亚洲象都有象牙，这么多的象牙，那得多少头大象。而这么大规模的象牙又是来自哪里，都是古蜀国本土的吗？有不少学者倾向于，三星堆的象牙是来自异域，比如缅甸、南亚或者印度。

在三星堆出土的这些非本地“出产”的象牙和青铜器，无一不在告诉我们，几千年前的古蜀国有着丰富的对外交流活动。

李白在《蜀道难》里写道：“蜀道之难，难于上青天……尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……”也许，在遥远的古蜀国，有着一条连李白都不知道的神秘通道。而就是这条古道把古蜀文明、中原文明甚至更遥远的异域文明连接在了一起。

今天我们走进三星堆，不只是走进一个远古文明，更是走进一个个巨大的谜团。而一次次揭开谜底的过程，更是充满了惊喜，并且具有非凡的意义。

三星堆的存在，证明了中华文明的起源是多元化的。曾经，我们以为它的缘起是“站中国，雄踞四方”，但是三星堆文明告诉我们——有四方，才有中国。

中华文明，并不是发源于一地，然后传向四方的，而是从一开始，就如点点繁星，在中华大地各处诞生、发展、绽放光辉。

（摘自海南出版社《大话中国艺术史》）