画我秋天的窗

刘墉

深秋了，树林每天变个样子。

秋天不像春天，霜叶不像春花。春花是次第绽放的，番红、辛夷、樱桃、牡丹、杜鹃，她们一个接一个，让春天总不寂寞。秋天就不同了，“昨夜西风凋碧树”，能够在一夜之间换装。最耀眼的是卫矛、五倍子和地锦，前两者是灌木，能够让整座山头红似火。地锦是藤蔓，原本缠在树干上，跟常春藤没什么差别，但是晚秋就不同了，叶片可以瞬间变成厚重的朱砂色，夹在深绿的常春藤间，显得格外夺目。

日本丹枫也是一绝，除了会变红外，还因为树枝横向伸展，小而“深裂”的掌状叶，跟大叶的枫香比起来，同样是红，但是增添许多掩映的美。如果再逢一场早来的湿雪，白雪挂在红叶间，就更令人惊艳了。

红叶往往会转黄，带来另一种滋味。最爱唐代司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”。秋天的黄叶原本有些干枯，受到雨水的滋润，加上叶面的反光，就恢复了精神。树干受到雨水的浸湿，由原本的灰赭变成深黑，更有了加强的效果。一片秋林，望过去，深黑色的树干和枝条，点缀着一簇簇杏黄、柠檬黄和朱砂红，不但有深浅错落的变化，而且能够“推拉”出景深。如果再挂上几片地锦，掺上几枝丹枫，既有“补色”的加强，又有“明度”的对比，美极了！

我的客厅有十二扇窗，缺点是冬天挡不住外面的寒意，优点是既能采光又能采景。每天坐在窗前，仿佛面对十二张画。尤其秋天，画面不但每日变，而且时时变。高大的槐树，从上面不断落下小小的叶子，常让我误以为坠了“鹅毛雪”。刮风的时候更有意思，只见树林中，一阵一阵，各色的树叶拉帮结伙地飞出密林，飘落湖中。湖里的鱼以为落叶是食物，会不断冲向水面，甚至跳跃出来，溅起水花，发出啪啦啪啦的声响。

风中的柳树也美，小时候读杜甫的诗：“狂风挽断最长条。”想不透柳条那么柔韧，怎会被狂风吹断？现在面对湖边的两棵柳树就懂了，只见风一来，柳条牵扯向一侧，长长的枝条加上细长的柳叶，很容易就纠缠在一起，瞬间的狂风如同用力梳理打结的长发，柳条能被硬生生地折断，直飞几十米，砸上我的玻璃窗。

春天的林子是由透明变得不透明，秋天的林子恰恰相反。在落叶的过程中，因为叶子的多少，也有许多变化。譬如黄叶，密实是一种美，疏宕是一种美。当枝梢剩下的黄叶不多，因为更透光，那黄就变得格外明亮。

看落叶纷纷，觉得每一片都是对岁月的喟叹，繁華的季节到了尾声，所有的绚烂都将消散，留下的是干枯的躯干与白发。病酒悲秋不等于葬花伤逝，看秋叶不同于看春花，因为春天一日日变暖，许多花朵还没凋，绿叶已经登场，接下来是浓郁的季节。秋天却是一番雨，一番凉！只会落，不能生！眼看透支透支，终于两手空空。

舍不得窗外的美景，我把画具从书房搬到客厅，用茶几当画桌，打开册页写生。

虽然是画窗外的景色，但更要画出窗内的心情。所以我连窗棂和盆栽也一并画进去。临窗的白鹤芋、君子兰、七里香，高高伸到天花板的琴叶榕和橡胶树，都用水墨双勾。至于墙壁，因为跟窗外对比显得暗，所以染黑。而且为了突显外面的景物，窗内的盆栽全不着彩。

我先用水墨画出林中的树干，在浓墨笔触间添加绿色的常春藤和深红的地锦。右边窗外是卫矛，刚动笔的时候还像个红红的大花圈，不过两天，红叶已经落了大半。

上面高高的是槐树，左边艳黄的是槭树和梧桐，近景有阳台上的栏杆和院子里的草地。远景的湖岸隐隐约约，还带着一些波纹倒影。正要搁笔，突然传来一阵喧哗，原来是迁徙的雁群。它们从加拿大那边飞来，只在湖上待几天，又会往南迁徙。

于是又加上几只雁影。

一边画，一边听那雁唳，啊啊啊啊啊啊啊啊！几十只大雁掠过树梢，一边降落一边齐唱……

（摘自湖南文艺出版社《爸爸不会哭》）