涉世未深的虾

徐景峰

我的童年，是在洞庭湖畔的一个小镇上度过的。

相传很久以前，这里是一片水域，人们摇着橹计算距离。摇一下叫一弓；摇一百下，就做一个标记；摇到八百下的时候，就给这里取名为“八百弓”。

我就住在“八百弓”街道的尾巴上。一条灰白的水泥路，两侧是高高矮矮的房屋。往街头走，尽头是沱江；往街尾走，尽头是田野。田野里有许多大大小小的沟渠。这些沟渠，就是我们童年的乐园，我和邻居小伙伴们常常在这里钓虾。

夏天放假后，我和邻居小弟，还有其他小伙伴们，提着桶子，深一脚浅一脚地走在田埂上，手里拿着钓竿。

钓竿是自己做的，异常简陋，一根竹棍子，上面绑一根线。接下来，就要去找饵料。我们一般用蚯蚓。乡下的蚯蚓很多，有的孩子拿锄头一掘，蚯蚓就一条条在土里翻腾。我是提不动锄头的，就翻砖头。

田野里散落着大大小小的砖头，把砖头拿开，底下的泥土平整潮湿，常常就能看到灰黑肥硕的蚯蚓，伸头缩脑地活动。这时，只要拿一根小树枝把蚯蚓挑起来，摆到白线上，捆起来，就可以去钓虾了。

我们曾找到一条小河沟，河道窄，河水又清又浅。我们站在这边的田埂上，河对面是一棵大柳树，树上蝉鸣聒噪。柳枝垂在水边，风一吹就微微浮动。残叶落入水中，泛起点点波痕。树底下，长满了不知名的野草野花。河水里，许多青虾围着石头戏耍。把钓竿放进去，不等蚯蚓没入水里，虾子就举起它的大钳子一把夹住。我们把钓竿提上来，手一抖，“咚”一声，虾子就落到了桶里。河水清浅，整个过程可以看得一清二楚。于是看到哪里有虾，我们就把钓放下去，然后提上来，周而复始。这倒不像是钓虾，像是在“捡”虾。

“这些虾太蠢了。”邻居小弟一边“捡”虾一边说。我们还给这条小河沟取了个名字，叫“笨虾沟”。当然，也有很聪明的老虾。我们就遇到过一次。一只老虾，钳子一大一小，小的是原来的钳子断了后新长出来的。因为有这个特征，所以我们记得它。这只虾子很“老到”，总是用嘴叼着蚯蚓，从来不用钳子。只要你一提钓竿，蚯蚓就断了。我们钓过它很多次，没有一次成功。像这样“老谋深算”的虾子，我们是“斗不过”的，也就不斗了，继续去欺负那些“涉世未深”的小虾。

那天，我和邻居小弟钓了满满一桶，我们像大丰收一样喜气洋洋地提回家。妈妈拿出塑胶大盆，“哗”的一声倒出，满满一盆。虾子们吐着泡泡，举着大钳子往后退。窸窸窣窣，细碎的声音不绝于耳。我和小弟都很高兴，蹲在边上，尖叫着鼓起掌来。

这时，邻居的高婶子走过来，嗑着瓜子探头看。高婶子并不姓高，是因为她人长得又高又瘦。高婶子个儿高，走路却总是含胸驼背，显得不够自信；她丈夫姓李，个儿矮，走路却总是昂首挺胸，给人一种气势强盛的感觉。于是大家就叫她高婶子，叫她丈夫李矮子。我们小孩子则叫她丈夫矮子叔。

高婶子看着盆里，忽然说：“钓这么多啊，下次我和你们一起去钓。我请你们吃冰棍，你们帮我钓一点。”我和小弟都没有说话，满脑子都是“今天晚上可以吃一顿香喷喷的虾肉火锅”。

盆里大多都是小青虾，也是，只有“涉世未深”的虾才这么蠢。我当时这么想着。妈妈把虾头都去了，只留下尾巴，做了一个干锅。大蒜、青椒、紫苏的气味融合着，香味氤氲。底下酒精炉子小火烤着。夹一筷子放进嘴里，咸辣可口，肉质鲜嫩。那天，邻居小弟在我家吃饭，我俩对坐，饱餐一顿。

第二次，我们再去时，高婶子提了个桶子，在自家冰箱里左看右看，拿了两支最便宜的糖水冰棍来追我们。“一起去，一起！”高婶子勾着背，一边跑一边喊。

高婶子和我们一起走在田埂上。到了“笨虾沟”，阳光照在柳树上，柳树投影过来，刚好可以遮阳。高婶子递给我们两根冰棍，然后弯着腰对我们说：“吃！钓到大的，就给婶子。”说完，她自行找地儿钓去了。

小弟撕了包装纸，吸溜了一口，站起来，双手提了提裤子，然后拿起冰棍扔在了水里，骂道：“小气鬼，拿个两毛钱的冰棍，还想收买我！”我听完，也不好意思吃下去，把我的也丢了。

这天我和小弟依然是大丰收，高婶子却收获寥寥。到了我家，把虾子倒入盆中的时候，高婶子兴奋地拿着桶子来挑大的。小弟吼道：“我们自己要吃的！”我妈妈和小弟的奶奶面面相觑，还没来得及劝说小弟“没关系”，高婶子气得提着桶勾着背就走了。

那天晚上，依然是妈妈做的虾，说不上来为什么，我总觉得不似上次的香。

我和小弟，还有其他邻居小伙伴，在许多个艳阳高照的日子，提着桶，拿着钓，走过了家附近田野里大大小小的沟渠。正午时分，太阳高照，有热闹的蝉鸣；夜幕降临时，暖风和凉风交错吹在人身上，有一种独特的感觉；水草搖曳在水里，河面散发出淡淡的水腥气……所有这些，都留在了童年的记忆里。

长大以后，我到了省城读书。有一年回到老家，我一路散着步，走到了曾经带给我无限欢乐的“笨虾沟”。可惜的是，曾经又清又浅的小河已经变成了臭水沟，里面长满了“革命草”。一个发了绿的瓶子半浮在水面，四处浮着死虾。只有对面柳树上的柳枝还在随风摇曳。底下不知名的花草，也不似之前的鲜艳。我的心，好像被什么狠狠地扎了一下。

我想，世间的一切，都有可能会改变。长大后，我再没能和伙伴们在阳光里、在柳树荫下、在蝉鸣声中钓虾嬉戏。但，美好的回忆，会永久地留在我的心中。