再也回不去的初夏

朝颜

1

我嗅到了果子渐熟的气息。

那个星期六的上午，突如其来的起哄声打破了我孤单的冥想。几个痞子一样的男生站在路旁，阴阳怪气地叫：“漂亮！”和着我的脚步，他们喊起了“一二一”。

回过头来，我看到十四岁的我——穿着粉红色衬衣，阳光正好，走在路上，披在脑后的长头发一甩一甩，清爽的发丝一根一根地闪着油亮的光泽。我能感觉到自己正在渐渐饱满，脚步有着乒乓球一样按压不住的弹性。

我感到了害怕，害怕的背面是一丝丝翘着尾巴的得意。

我还隐约地感觉到，我的背后长着一双眼睛。它善于窥视，又善于躲闪，当我想要捕捉的时候，它又沉入不可知的深渊。我捉住它，是在一个傍晚……

他害羞地走过来，问我借一把梳子，好像一个犯错的孩子，犹疑地扫了我一眼，又迅速地垂下眼帘，飞也似的逃跑。我愣愣地望着那个男孩，夕阳正从窗外斜射进来，截断他已经有点高大的背影。此后，每当我走进教室，他旁边的那个男生就会捅捅他：“嗨，抬头。”据说，我在台上演讲的时候，他会在台下紧张得发抖。他的秘密在男生寝室早已无处遁形，借梳子只是许多人和一个人的一次赌博而已。我无法付諸相同的情愫，忧伤却莫名地击中了我。

黄昏的时候，我时常坐在校园外面的驼背树上，做种种不着边际的白日梦。学校的广播里传出与爱有关的热辣辣的歌声。什么是爱，我担心自己永远不懂。我摘下池塘边的青草卷在手指上，忽然想起小说里有一个情节，男主角用草编成戒指送给他心爱的女孩。那么，真正的爱，是不是戴着草戒指也会幸福呢？

许多年以后，我打开一个男孩的来信，信封里夹着他剪下的如何预防感冒的文章。我们隔着千山万水，我们无法相见，他什么也给不了我，甚至给不了一个草戒指。但我想，那也许是真正的爱。

2

早熟的虹在偷偷织一件纯白的毛衣。她面容端庄，谙熟女红，眼神里荡漾着母性的柔波。我们曾一起参加过英语比赛，但此时的她早已无心向学。而我，只会织那种“千疮百孔”的手套。对她，我有着既崇拜又不以为然的矛盾情感。

我的害怕终于在一个晚上成为现实。一群来路不明的男孩子在下晚自习后尾随着我，他们用泥块攻击我，我在明处，他们在暗处，我毫无还手之力，只能仓皇逃跑，心惊肉跳。

我求助于虹，虹的母性之光绽放得如此灿烂。每天晚上铃声一响，她就拉着我的手，飞速奔驰，将暗处的偷窥攻击者甩得远远的。

虹拉着我的手奔跑过一条窄巷，后面忽然传来鼓点般的脚步声，我在惊慌中丢开了虹温暖的手。我像兔子一样地奔跑，奔跑，一直跑到数里之外，才敢停下来喘气。可是虹，她竟没有跟来。她仿佛被黑夜吞噬，消失在冰冷的幕后。

从那以后，虹再没有坐在教室里。她的书包，是她的姐姐来收拾的。关于虹，没有人向我询问过半句。再后来，听说虹的一些消息，我哭了。

就在我沉浸于哀伤中难以自拔的时候，霹雳舞突然在校园里受到追捧。

那台晚会的音响显然是蹩脚的，音乐震耳欲聋，音色混沌不清，低音炮嗡嗡作响。但这些似乎都不足以妨碍一群跃跃欲试的孩子的狂欢。一群女孩穿梭来回，不停更换衣服表演着时装秀。引爆全场的是在台上翻滚的副校长的儿子，那个带着痞气的男孩。他头上扎着一块辨不清颜色的花布条，穿的是花哨的灯笼衫和灯笼裤。“太空步”“木偶人”“风车转”……一些女孩子开始尖叫。

她们围着他，宛如一群扑扇着翅膀咯咯叫的躁动的小母鸡。我不明白她们为什么喜欢他，在我无数次幻想过的影像中，追赶虹的男生，似乎头上也扎着一块彩色的布条。我痛恨一切像痞子的男生，那些为了炫耀自己，动不动就来一段“擦玻璃”动作的男生。

3

我的目光停留在球场上，那是我每天傍晚的必修课。他总是抱着一个篮球准时出现，腾挪闪跃的样子帅得像一头麋鹿。他转过头来，脸上带着健康明净的笑容。我安静地站在树阴下，掩饰着自己内心的激越，装作漠然地看，目光随着他板得笔直的背，从球场的这头追到那头。我不敢鼓掌，不能喊叫，所有的萌动都被硬生生地拽落到肚子里。

他是我的老师。他会把位置最好的电影票拉出来，暗示我抽到它。当然，我也明白，他的偏爱仅仅是因为我的成绩。但当他请假由其他老师代课的时候，我的心便开始落雨，有紊乱的思绪迅疾蠕动。我听到有人在窃窃私语，他是去约会了。我惊慌、忐忑，直到他回归校园，看到他的目光依旧平静，一块石头才放下地来。

有一个晚上，我和几个女生去找他要试卷看。打打闹闹的当儿，他的手不小心碰到了我的手。电流于瞬间击中了我，而我本能地把手缩了回来，似乎还有一种隐约的抗拒——究竟是因为胆怯，还是因为担心什么，我并不知道。后来，我曾无数次地想象过，如果我和他并排坐在电影院里，幸福之光将怎样倾泻而下，在我盲动的青春里写下诗行。

事情的结局，带着某种不可预知的偶然，或者说也是一种必然。作为学习委员，我可以随时出入他的办公室。有一次，我轻手轻脚地推门而进，甫一抬头，却看见他正背对着门，一个人悄悄地温习着霹雳舞。他回过头来，动作僵在“太空步”上。那一刻，我的脑海中突然浮现出了与虹奔跑的夜晚，头上扎着彩色布条的男生……我尖叫一声，作业本散落一地。我逃离了那个房间，也掐灭了一段冒出小花的火苗。

一枚青果跌落在地，那是一个再也回不去的初夏。