骆驼刺，红柳与芨芨草

王族

有时候，你仰望高处的苍穹或远处的雪山觉得疲惫时，在戈壁或沙漠中一低头就看见脚边有绿色生命，那一刻你明白，造物主在不那么高大也不那么显眼的地方，暗自安排了同样能让人惊喜的生命。

骆驼刺

骆驼刺在别处很难见到，像是西部戈壁和沙漠中的独孤求败者，因为耐旱、耐盐碱和抗涝，注定只能在干旱之地生存，是硬汉式的植物。

有个山坡上长满骆驼刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更是不敢上去。如果上去，不是脚被刺破，便是手被划伤，疼得很。牧民们谈骆驼刺色变，这是事实。

有一年在阿克哈巴河边，天已经黑了好一会儿，夜幕像一块厚重的黑布，把天地裹了进去。不一会儿，月光越来越多，一直涌到了我的眼前。让我惊讶于月光像大手，把黑夜这块厚重的黑布掀翻在地。月光一经铺入河中，河水便变得透亮，而且河水似乎在向下流淌，越来越快，倾泻起来。

这时，一位哈萨克族牧民骑着马，一边向这边走，一边唱着歌。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。过了一会儿，他转过身准备牵马离去。

我用哈萨克语叫了他一声：“佳克斯（你好，朋友）。”他听到我的叫声后停下来，准备去牵马的手在半空中犹豫了一下，还是收了回去。

他走到我跟前，也说了一句“佳克斯”。打过招呼后，我们都不说话，望着月光中的阿克哈巴河长久沉默。

在一扭头间，我发现他的右手上有血。仔细一看，他的那只手在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在了黑暗里的沙土中。此时月光正亮，他的那只手掌看上去黑糊糊的。

我有些诧异，问他：“你的手……”他把手伸到我跟前。我看见一根骆驼刺刺穿了他的掌心，在手背露出两三寸长的一截。

他说：“刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心从马背上掉下来，这根骆驼刺就钻到了我手心。我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没有看见过它在月光中的样子，它太干净了，我不洗了，我怕把河水弄臟。”

说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马便奔腾而去。不一会儿，远处又传来他的歌声。

红柳

红柳是一种并不高大也不健壮的植物，但它耐旱、耐寒、耐水，经刈割和折断后，可迅速恢复原状。红柳长出的第一年，枝叶为绿色，至翌年便变红。之后愈长颜色愈红，至枝叶蓬茂，便彤红似火，有种少女的媚态。

南疆有一句老话：“沙漠里的红柳，最终会变成篮子。”但凡有人从沙漠里砍了细长的红柳枝回来，不用问，那一定是要做篮子。

在阿尔泰的一个牧场，我见到了一只用柳条编织的奇特的篮子，比常见的篮子大很多，编得颇为密实。有一次牧民把黄羊肉装进篮子，挂在树上风干，到了冬天一尝，味道分外不同。

转场时，一只小羊羔跟不上羊群，他把它装进马背上的篮子里。那一路，他看风景，小羊羔看他，一起走过漫长的转场路。

到了冬牧场，小羊羔却不想从篮子中出来，他一急，说：“你再不出来，待在篮子里就会变成羊肉。”那小羊羔像是听懂了，从篮子里一跃而出，甩下一串惊恐的咩咩叫声。

第二年转场时遇到大风雪，他和羊群在一个山洼中苦挨了一夜，第二天早上发现那只篮子不见了，他找寻几番终不见其踪影，脸上便有了愁容。

那只与篮子结缘的小羊羔已长成大羊，它用嘴咬住他的裤脚，将他往一个雪窝子牵引。他跟过去一看，篮子埋在雪中，他抓住提把拽出，发现它并未受损。

他感激那只羊让他的篮子失而复得，一回头却发现，那只羊早已归入羊群。

芨芨草

芨芨草是必须走近才能看清楚的一种植物，它们颇为细密地长在一起，在远处看是一簇绿色，直到走近后才看清，有多得数不清的芨芨草紧挨在一起，一副密不透风的样子，像是拥抱在一起的狂欢者。

在戈壁或荒野上，人的行走是极为不易的，如果赶上刮风或下大雪，艰难跋涉好一会儿也走不了多远，但是不远处的那一簇绿色一直都在。历史上的西行探险者、取经者、商贾者、流放者、逃亡者，还有那些出使西域的使者、和亲的公主、传送信函的邮差、千里征战的士兵、一路向西的边塞诗人……他们之所以一直向前，一定是因为前方的那一簇绿色在呼唤他们。

一天，我看见一位牧民，神情专注，双手小心翼翼地在刨一株芨芨草周围的沙子。

我问他：“你在干什么呢？”

他说：“去年的风调皮得很，刮到这里，不光刮来了雪，还刮来了沙子，把好好的一株芨芨草给埋住了。芨芨草的力气小嘛，我帮它一下。”

“它今年能长出来吗？”

“能，能长出来。去年它在嘛，喂了我的羊，今年我们不能不再见面。”

在牧民心中，一株芨芨草与牧场、牛羊一样重要。有一年牧场起了一场大火，火势很快蔓延，但只烧了十几米，就在芨芨草跟前熄灭了，留下一道齐刷刷的痕迹，像是有谁在那里及时制止了火，让人们目光里浮出敬畏。

还有一位牧民告诉我，看一只羊有多高，就知道它吃了多少草。“去年嘛，我有二十只羊和低芨芨草一样高，今年和稍高一点的芨芨草一样高，明年就和最高的芨芨草一样高了。和最高的芨芨草一样高的羊，要吃五年牧场的草。”

我深信他这种算法是正确的，多少个日子，他就那样盯着羊和芨芨草琢磨，看着看着，便看出了门道。他向外公布了自己这一发明，牧民们往外卖羊时，便纷纷采用这一方法与商人谈论价钱，不按这个标准给价，死活不卖。

“你是村里的功臣。”我赞赏他。

他嘿嘿一笑，说：“这是一个简单的事情嘛。芨芨草嘛，每年都长着哩；羊嘛，往草那么高长着哩。长到啥草的高度就值啥钱，每个人一下子就会算了嘛。我不是功臣，草场是功臣，是草场给了我们一切嘛。”

（刘雯摘自《特别关注》2022年第9期，西米绘图）