以文学绿化人生

房继农

许久以来，我就在想，什么样的作家才是人类灵魂的工程师呢？

这似乎很好理解。作家首先要塑造自己的灵魂，才可能塑造读者的灵魂。优秀作品必然出自经受过良好塑造的灵魂。由谁塑造，又如何塑造，塑造后的灵魂如何？这一连串的问题是不好回答的。

我想到了三位大师的思考。

明代思想家李贽，最先提出了“童心说”。他说：“夫童心者，真心也。”他认为文学的本质是真实表现人类本真的精神和心灵。童心是客观的，是人类固有的真实坦诚而不乏美好的心灵特质。在这个意义上，“童心”也代表着人类心灵和精神的本来样貌，代表着人类精神本初的真诚美好，凝聚着人的个性和主体价值。他以童心之真之美来间接否定伪道学反人性的规制。我认为，“童心”的内核是“真”。第一是生命之真，以真实的生命感受，书写生命的真实；第二是保持对世界的新鲜感知；第三是付诸对世界的真实表达。

《老残游记》作者、清末作家刘鹗提出了“哭泣说”。“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”我认为“哭泣说”指出了作家至为深切的悲剧体验与艺术创作之间的因果关系。从古至今，悲剧有着比喜剧更为震撼人心的力量，王国维先生的《〈红楼梦〉评论》：“彼以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎。”“哭泣说”强调作家对人生的悲剧意识，是对美的推崇，是对人生本质的写真和超越，是对人类和个体痛苦的悲悯与拯救。

陶渊明创造了“世外桃源”。陶渊明笔下的桃花源是先民躲避战乱的避难所，也是诗人的乌托邦，作为一种人类生存方式的象征，是充满艺术美的理想，人类借以逃避社会、忘却死亡。艺术家对艺术的热爱出于自身生存的需要，是一种精神的自我疗伤。如此，艺术是艺术家的心灵护甲，亦是其心灵的港湾、精神的翅膀。毛姆说：“书籍是一个随身携带的小型避难所。”作家的创作，是实现灵魂拯救的唯一方式，即由孤独的受难者，转变为苦难的拯救者，拯救自己，拯救他人，拯救他能拯救的心灵。

由此，我联想到了我长达十年的一个人的安静写作。

人本是宇宙间的一粒尘埃，自然招惹尘埃。当碰壁折翼，或失意困顿，或孤独寂寞之时，我习惯于独处甚于群居。静夜案前，灯烛如眼，素笺如面，两相顾盼，便有笔尖如春蚕吐丝，落纸成字，诉尽衷情。2002年到2012年的十年间，我的写作状态就是这种灯下漫笔式的自我倾诉。写完，心情好了些，或是轻松了，解脱了，也就完了，没想着发表，因为只发在了QQ空间的日志上，只有有限的学生和朋友看，也不关心别人的评价。我把这十年的写作经历称为小国寡民自言自语式的练笔。但正是这十年观照内心的书写，我练出了文字的筋骨，练出了内心的静气，练出了对心灵的内视，也练出了对文学的较少功利的坚守。

2013年，女儿考入大学，我的生活被一下子切换了模式，其年我45岁，前望可期，我清楚地听到了内心开辟一块自留地的渴望，于是蒙恩师王会平偕孙艳蓉老师共同推荐，于2013年年底加入了中卫市作家协会，后于2016年3月加入宁夏作家协会。从此，在作协的专业圈子里，得遇诸多文学同道，切磋琢磨，如孟繁华、石也、刘乐牛、李慧英诸君；幸蒙作协杨富国主席、张永生老师指点迷津，开了眼界，多了参照，有了平台，多了营养，有了新的成长，我的写作进入了一个新阶段。

入会之初，适逢中卫市作协杨富国主席呼吁大家重视文学评论的创作，并指出了文学创作应该遵循“多扬其善，适砭不善”的理念。从此，我开始了创作尝试，目前取得了阶段性成果。至今，已较为系统地评析了中卫本土作家拓兆农、张永生、石也、孙艳蓉、刘乐牛等的代表作或新作，为促进中卫文学创作尽了一份绵薄之力。我对季栋梁先生的小说评论发表在《朔方》2015年第11期上，《宁夏文艺评论》2015年卷为我设了个人作品小辑。

我是一名普通的中学语文教师，虽然年过不惑，已经不能称为文学青年，但对文学的感情却和青年时一模一样。自愿走进文学的每个人，都应该是热爱文学、以文学为精神归宿，以稿纸为土地、以笔为犁铧耕耘时光耕耘人生的人。文学是人类心灵的心电图，文学家是自己民族情感脉搏的把脉人。文学滋养着世界，滋养着心灵，滋养着善良、美和爱。文学和教育殊途而同归。

当历史的列车以发展和前进的名义隆隆推进时，一颗文学的心却如同第一次出门的孩子，憧憬着前方，在车窗前新奇急切地张望着，感觉钢铁与钢铁撞击的节奏，感受无可阻挡的磅礴气势，承受隧道中忽然扑来的黑暗，感觉脚下让人激动又让人惊恐的震颤，心疼我不小心被风叼走的帽子，忧心铁轨边那一丛小草纤弱地摇摆和倒伏，倾听枕木下铺路石子的拥挤和呻吟。大人物属于历史，小人物属于文学；历史是伟人的传记，文学是小人物的人生。

有人说文学的最高意义和最低意义，都是想了解自己，这仅仅是个人的癖好，不是什么崇高的事业。我不否认，也不愿苟同。我们也许不必为崇高而写作，也许不会因写作而崇高，但作家心里不能没有崇高。作品是作家的孩子，作家要把什么样的精神基因和血脉遗传给自己的孩子呢？我想，我的心里可以没有鲜花和掌声，可以没有奖杯和红毯，但不能没有对文字的敬畏。我深知笔下的每一个方块汉字，都曾被《诗经》关关雎鸠过，被屈原叹息求索过，被李白豪迈奔放过，被杜甫沉郁顿挫过，被曹雪芹悲金悼玉过，也被鲁迅呐喊彷徨过，他们写过的每一个字，他们都认得，人民更记得。

马尔克斯说，“活着为了讲述”，而讲述的中心则是自己的故土，因为故土是世界的模板。刘震云所有作品，都没离开河南延津县；莫言所有作品，都围绕着高密东北乡。

文学是痴情者的事业，是寂寞的事业，更是春暖花开、万紫千红的事业。我们中卫作家勤耕文学土地，中卫的土地将开出更多更美的文学之花！

由此，我得出了我对文学创作感悟的四个关键词：

（一）人民

生我者父母，养我者人民也。人民并不抽象，他是我的父母兄弟姐妹，他是我的亲朋好友，我的学生，我的同事，我的乡人，我的同胞，我的国人。“民为邦本，本固邦宁”；“四海之内皆兄弟也”；“乐以天下，忧以天下”；人民创造历史，这是基本的文化常识。我们的根是人民，我们的天是人民，我们的土是人民，我们的水是人民。希腊大力神安泰只要不离开大地，就能从大地母亲那里得到源源不断的力量。心系人民，心系苍生，文学之水才可能源远流长。人民的根本利益和心声终会表现为时代的选择，站在人民立场，自然能够反映时代主流。

（二）悲悯

悲悯，是人文情怀的要素。它基于对生命的敬畏，基于人性中的恻隐之心，基于对人生普遍困境的推己及人。对生命的悲悯，本质上是对生命美好、脆弱、孤独、坚韧、短暂这一相同命运和处境的认知。当悲悯之心能够不只针对人类，而能扩大涵盖一切万物生命时，即是人性中的神性，是最恢宏深邃的人性光辉。悲悯既是美德之基，又是美德之花。悲悯是我作品的情感要素、基本思想倾向，是我对生命的基本立场。

（三）人性

人性是人之为人的特质和固有现实。

中外文学史表明，凡所谓经典作品皆着力于对人性的深刻揭示。“人是一个谜，我要识破它，如果为此要付出整个人生，我也不会后悔。”陀思妥耶夫斯基作为19世纪文坛巨匠，道出了批判现实主义文学对人性的孜孜挖掘的热情。在鲁迅、莫言、余华、格非等中国作家和卡夫卡、加繆、福克纳、乔伊斯、伍尔夫等西方现代派大师的经典作品中，我们看到，文学把目光转向了更内在的追求，或者说是更深层的解剖。在终极思考和指向上，文学和哲学殊途同归，那就是以人类自身的生命活动和社会画卷，来寻求“我是谁”“从哪来”“到哪去”的终极答案，而对人性的挖掘和思考，是寻求这个答案的基本平台和基本方式。

（四）诗意

诗意是文学和艺术的气质核心。文学的气质表现为文学作品积极的思想倾向与审美取向，而诗意就是对二者的提纯。人生百苦，我们都是推巨石上山的西西弗斯，我们获得解放和拯救的唯一方式，就是找出苦役背后的幸福因子和价值因子，这是精神荒漠里的绿荫。

文学是对人生的诗意绿化。文学让我们拥有了一片绿荫，我们因之滋生了创造绿洲的希望。

借文学绿化人生，驱逐荒凉，生而无憾。