APP下载

居民楼地下室,藏了个野生艺术空间

2022-05-30

女友 2022年11期

2022年,“近地艺术”成了热门的生活方式关键词,简单说,就是接地气的艺术,人人皆可参与。

女王、爱丽丝与钟智,三个普通的文艺青年,在本职工作之外,合伙儿把广州东山口一家尘封45年的地下室变成艺术展览空间LOWLOWLAND,他们自称“野路子胆粗闯艺圈”,凑出来的钱只够租地下室,但依然想“为爱发电”。

LOWLOWLAND隐藏在广州东山口的一条窄巷中,翻成粤语是“低低地”。从2021年4月开始,微博上不完全记录着它从无到有的过程,原本阴暗简陋的地下室,经设计师化腐朽为神奇的设计,变成了由镜面、天鹅绒幕布与水泥墙面互相映衬的超现代感迷宫,各处贴满精心挑选的诗句与文字。

在大门上迎接所有人的,是艾米莉·狄金森的诗句“灵魂应该始终微启大门,准备好接受奇妙的经历”。女王说,“希望来到这里的人,能感受到这份艺术的力量,艺术无分高低,活着,就算在最低处,也能开出美学之花。”

一年多过去,这个空间里办过记录广州草根居民生活的摄影展、本土女性视角的画展、有社交恐慌症的艺术家分享会、香港音乐活动……当地的青年人从城市的各个社区涌过来看展,同时也看到自己的影子,分享自己的苦恼与乐趣。虽然离真正赚钱还有段距离,但当初抱着“试一试”心态的几位主创,如今可以骄傲地说,他们创造了一个独特而有生命力的空间,并得到了很多人的喜欢。这种从无到有的成就感,是人生中很难得的美妙体验。

《女友》与三位主创的对谈,围绕着艺术与生活展开。

艺术不一定要去远方

Q:年轻时候大家总觉得做艺术要“去远方”,那么,在一个自己成长的地方做艺术创业,是什么感觉?

女王:我是土生土长的广州人,就在东山口读书、长大。但熟悉的地方也会变化,这个我熟悉的充满市井味与人情味的老城区,现在成了广州的潮流文化地标,有很多买手店、咖啡店、艺术空间,我们的LOWLOWLAND也是艺术空间的一部分。

我们一直主打“草根性”、“附近性”,就是希望大家在潮流之外,也看到广州艺术接地气的一面。我不觉得艺术就是要“去远方”,如果艺术是与美相关的觉察,那无论在哪里,都能找到这种美。

钟智:有条件的话,还是要去远方看看的。去远方开阔了我的视野,给我不一样的视角,让我更能发现和理解日常身边的美。对我来说,做LOWLOWLAND有点像把过去在远方的美好见闻,带回自己日常生活的地方。

这个空间里,有我在英国、意大利看过的美术馆的记忆,有在国内各地看过的艺术节摄影节的印象,也有在孟加拉实习和在印尼参展的经历……艺术不需要越走越远,反而是应该越走越近的,最终我们都要回到日常,在日常中生活中寻找创作的素材。

Q:在这个空间里,你们与合作艺术家之间的关系是什么样的呢?

女王:我们选择合作的艺术家,都是和这个“野生文艺空间”气质吻合的草根艺术家,有的甚至不是科班出身,只凭着兴趣和热爱走上这条路。

在这里,我们和艺术家会被观众的反馈打动,比如摄影师阿灿,在做“草根达斯”展之后开始了新的创作计划,因为他受到观众的鼓励,觉得可以再往前一步。很多观众与我们一样,是热爱文艺、能感知生活中美好事物的上班族,很多人看了展,会来告诉我们如何被打动,甚至有人因此想开始画画、摄影。

Q:看展览很艺术,但做展览,就要面对很多琐碎的事情。让文艺落地的过程中,你们的友情会受到影响么?

女王:我们性格很不一样。我是火象星座,做事积极、热情,但也比较冲动;钟智是水象星座,比较飘忽,也比较柔软;爱丽丝是土象星座,在我们中间起到一个稳定的作用。我们中任何两个人发生矛盾的时候,都需要第三个人来调和。如果是一个人做这件事,遇到挫折可能就放弃了,但有了伙伴,就会彼此鼓励,把事情坚持做下去。

钟智:我们三人因为相似之处走到一起,但我们身上不一样的地方也许会让我们作为团队走得更远、让LOWLOWLAND更多元。

爱丽丝:事实证明,三角形是理想而稳固的形状。从零开始创造运营一个线下空间,对于我们三个来说都是全新挑战,缺了任何一个人,都不太能做成现在这个样子。我们是在交流、讨论甚至吵架中让事情往想要的方向发展的。當我们热烈讨论又无法达成共识时,我认为这是重新拓宽认知边界的时刻,会发现,在某些事情上,原来有这样那样不同的看法与解题思路。伙伴关系让我发现“生活其实没有标准答案”这件事。

Q:你们觉得2022年身边的人更文艺还是更实际了?

女王:人们变得更“向内”,更注重自己的内心。东山有很多和我们一样,因为热爱而创业的年轻人,大家都在做着自己喜欢的事情。比如我的朋友是个面包师,同时也在做艺术有关的事情——画画、策展,有一栋房子,也被她改造成艺术空间。即便是在熟悉的城市,生活还是可以很多样。

钟智:大家更爱生活了。会花更多时间和自己相处。虽然少了远行的机会,但更珍惜节假日,会在城市里走走逛逛、探店打卡,还会去探索城市周边,越来越多人去露营、徒步、钓鱼、骑行……

爱丽丝:大家的生活方式变得简单而更多元——简单生活但兴趣多元,更多的人把兴趣变成了自己的日常工作,然后用工作的方式把生活变得更有意思。我有个朋友,在牛津大学读正念认知心理学硕士,因为疫情只能上线上课,她就在广州做了很多与正念相关的工作坊,探索城市中的明日生活方式。她也在LOWLOWLAND开过一次冥想的工作坊,她的活动每次都让我有种久违的新鲜生动感。这类有趣的朋友,让我知道生活其实可以更有滋有味,就看自己如何看待生活本身。

Q:作为热衷“野生文艺”气质的策展人,你们有什么独特的观察生活办法?

女王:我喜欢到处走走看看,一些很熟悉的地方,过了一段时间再去,就会发现完全不一样了。要抱着开放的心态去面对环境,即便在从小生活到大的城市,也不要“关上”自己的眼睛。

爱丽丝:我喜欢探店,喜欢在自己生活的地方发现新乐趣,好吃好玩的都会记下来,分享给朋友们。以前我去全球不同城市漫游,看不同的风景,感受不同的人文气息,现在我开始更细节地感受广州这个城市的各种温度,有一种重新发现的新奇感。

钟智:作为摄影师,我本来就需要出门漫游,并且要让自己尽可能地慢下来,通过步行和骑行,打开自己的感受,在最平常、最熟悉的地方,也要用不一样的方式去观看,找寻心动的细节,用相机或用眼睛把这些画面定格下来。我还会给喜欢的地点排序,比如最爱的广州餐厅top5,最爱的看演出地方top5,最爱的免费体验top5,最爱的公园top5……总结一下,就是要对自己生活的城市保持好奇,慢游城市和探索城市最终也是了解自己喜好、品味、审美情趣以及认识自己的过程。

采访手记

采访快结束的时候,我们委婉地问:这一年,你们赚到钱了么?

女王诚恳回应:“没有。比较骄傲的事情是,通过门票、作品分成、周边售卖,艺术空间的运营费基本持平了。只是,按照大家的工作量推算,每个人每天还要倒贴100块钱进去。不过,钱不是衡量一切的标尺,要不然,也不会有眼下的LOWLOWLAND。以前觉得自己除了写作一无是处,但现在我发现自己可以策划、执行,还会销售。人的才能都是逼出来的,我自己也跟着这个空间成长了。”从艺术的观众,到艺术的参与者,建一个属于自己和伙伴的乌托邦,这大概是文艺青年的浪漫。

受访者:

▲女王(左):知名娛乐博主,资深媒体人,《女友》专栏作者。

钟智(中):职业摄影师。

爱丽丝(右):有16 年传统媒体经验的资深媒体人,心理学在读硕士。