味 道
2022-05-30张国平
张国平
母亲八十八岁大寿，他回到了千里之外的豫北老家。
电话是妹妹打来的，问他回不回来，并说娘和二哥都盼他回来。他已经两年没回老家了，平时他总是以忙为借口，拒绝回家。如今母亲已是耄耋之年，她的寿辰，他不能不回来。
他两年没回老家，真正的原因是对弟弟和娘有意见，心里有个解不开的疙瘩。
这两年，小小的县城也像吃了膨胀素，鼓着肚子朝外扩展，将他老家那个小小的村落变成了城中村。他与弟弟和娘的矛盾便是由此引发的。
老家有两处院落，娘和爹住一处，弟弟一家人住一处。每处院落都能换一套一百多平方米的楼房。村头弟弟的院落已被规划掉了，换了社区的一套房。那套房足有一百六十平方米，四室两厅两卫，很敞亮，比他在省城的房子还阔气。他去弟弟家看过之后，便暗生羡慕。
不久，母亲现在居住的这处院落也将被规划掉，也可以换成和弟弟家差不多大的一套楼房。按他的想法，这套房的所有权应该归他，可是弟弟和母亲竟然一句话也没有。母亲现在居住的院落，登记在已经过世的父亲名下，按道理说，最起码也应该有他一半产权。不对吗？他也是父母的儿子，是法定继承人。关键的关键是，母亲居住的院落，当年盖房他是掏了钱的，一共掏了一万五。那还是一九九六年的事，已经二十多年了，当时盖这处院落，总共花费也不超过两万。也就是说，大部分钱都是他出的。二十多年前，一万五千块钱不是小数目，为此他还向朋友借了五千。只是这事除了他，再没第二个人知道，包括他老婆。之后他剔牙缝一样偷偷攒钱，三年才还清了借朋友的钱。
“还是儿子有能耐！”当时老爹吐着唾沫数了钱，乐滋滋地揣在兜里，去买砖瓦之类的材料了。娘脸上也乐开了花儿，给他碗里加了个鸡蛋，说：“爹娘没白供养你上大学。吃吧，把这碗饭全吃完。”
他排行老大，有一个弟弟、一个妹妹。他是家里最有出息的孩子。
马上要将院落换成楼房了，弟弟和娘居然都成了“哑巴”。他知道他们沉默的背后想的是什么。他很想将话挑明了，可他说不出口，但是又不得不说出口。老婆耿耿于怀，说：“咋了？盖房的时候想到你了，换房的时候就没你的事了？你娘眼里还有没有你这个儿子，你弟弟眼里还有没有你这个哥哥？”
一头是沉默的娘和弟弟，一头是喋喋不休的老婆，他腹背受敌，难以招架。不得已，他给娘打了个电话，问娘对这处院落是怎么想的。娘说：“我老啦，管不了事了，过了今儿个还不知有没有明儿个，去和你弟弟商量吧。”
好嘛，娘也不知是真糊涂还是假糊涂，一下又将皮球踢了回来。
没办法，他只得再给弟弟打电话。弟弟在电话里连喊了几声哥，说：“哥，你也知道，洪生也老大不小了，书没念出来，又没啥能耐，如今也该娶媳妇了。现在婆媳关系难处啊，将来他娶了媳妇，住在一个屋檐下，难免事多生是非。一套房的确难办，将来换了房还是登记在他名下吧。”
洪生是他侄子。
弟弟说的也是事实。侄子这个年龄段的孩子，男多女少，很多利利索索的男孩都娶不上媳妇。要车，要房，还要男方有什么五险一金，女孩的条件高得很。
“哥，哥，”弟弟又说，“洪翔那么有出息，你又是大干部，也不在乎这点儿钱，就让着我吧。不过，我保证，那套房子给你们留出房间，你和嫂子什么时候想来玩都能住。”
“不在乎钱吗？我太在乎钱了。你以为我是马云还是马化腾？我算什么大干部？不贪污不受贿的，日子也很清淡啊！”不过，这话他没法说出口。
“洪翔还算有出息，如今已在北京安了家，可是，你以为北京是老家呀？房子可要十来万一平方米的！洪翔一家三口如今还租房住，买不起房啊！”这话，他也无法对弟弟说。
他只能生闷气，心里就结了疙瘩。
疙瘩歸疙瘩，母亲大寿，他是长子，是长兄，不能不回来。
他进门的时候，弟弟和妹妹已经张罗了满满一大桌菜，只等他衣锦还乡。
两年不见，娘苍老了许多，耳朵也背了。他给娘说话，娘总是直着嗓门儿问：“啊？你说啥？”
娘的手抖得厉害，几次都把菜掉在了胸襟上。
这场合，他根本无法提及房子的事，无法给弟弟说，更不能给娘说。
母爱是大海，我们的爱只是一滴水。他想起这句话，心头一阵酸楚。
他心里五味杂陈，不久便喝醉了。
等他醒来，弟弟和妹妹已经走了，他躺在母亲的床上。母亲坐在床沿上，守着他，见他醒了，颤巍巍端来一碗水，责怪：“又没有外人，你喝那么猛干啥！”
他连忙接过水说：“娘，你咋不歇歇？”娘说：“你睡得四脚八叉的，哪还有地方？”
他急忙起身，将床让给娘。娘按住他说：“你睡，娘不累。”
他坚持要让床，娘说：“也好，去外边取被子吧，你弟弟抱来的新被子，在外面晒着呢。”
那是一床新里新表的被子，上面还有朵朵盛开的牡丹。那天阳光很好，被子已晒得又暖又暄。
他将鼻子埋在被头下，暖暖的，痒痒的，还有一股淡淡的甜味。这时，儿时和弟弟同床同被而睡的情景蓦然闪现，他明白了，那是阳光的味道。
那夜，他陪母亲聊天，聊着聊着就睡着了。那一夜他睡得格外香。
[责任编辑 王彦艳]
