师者四题

张望朝

金 哲

金哲是朝鲜族人，汉语说得不是很标准，但很好听，有时候还很好笑。上美术课的时候，他讲“宋体字的基本笔画”，“基本”两个字总是咬不清，听起来像一个脏词，学生都笑，他却不知道学生笑什么，一脸的莫名其妙。据我父亲说，金哲年轻时犯过错误，不然他完全可以去大学当老师。教我们的时候，他已经五十多岁了，大致相当于我现在的年龄，但看上去很苍老，像六十多岁，一张瘦脸纹理纵横，头发全都白了。这样一个人，年轻时能犯什么错误呢？我爸也说不太清楚。有人说他读美术学院的时候和一个女生谈恋爱，把女生的肚子搞大了。有人说他建议美术学院开人体素描课，并且私自让一个女生给他当了一回裸体模特。这两件事如果发生在今天，并非不可饶恕的罪过，后一件事甚至不能算是错误，但发生在那个年代，问题就严重了，其中的任何一件都能断送他的前程。

他和我父親是朋友。也许是看在我父亲的面子上，他安排我当了美术课代表。那时候高考已经恢复，没有人重视音乐、体育、美术之类的课程，都忙着在数理化、语文、外语等主科上下功夫，当美术课代表实在是没什么意思。我想把美术课代表的职务辞掉，并且对父亲说了我的想法。父亲本来同意，去找金哲说情，却又在金老师的劝说下改变了主意。金老师说：“经常帮老师批改美术作业，可以提升审美能力，长大了不至于沦为美盲（这是我第一次听到美盲这个概念）；经常为同学服务则可以提升人际沟通能力，能学会心里装着别人，这是多好的事啊！”他还补充说：“后一点对你儿子尤其重要。”辞职不成，我心里有了一股子怨气。一个同学新买了一个美术作业本，忘记了在本子上写好姓名。发作业本的时候，我举着一个没有姓名的作业本大声问全班同学：“谁的？”问了三遍，没人应。我正要把本子交给金哲，当时他就站在我身后，一个女生大叫道：“哎妈呀，我的，我忘写名儿了。”我莫名其妙地发起火来，一怒之下竟将本子扔到那个女生脸上。女生吓了一跳，全班都跟着吓了一跳，每一双眼睛都在看我。接着我听见身后响起一声低沉的怒吼：“章大毛，你干什么？！”我转身望着金哲，有些不知所措。可以肯定，金老师从来没有这么吼过自己的学生，吼过之后他的脸色变得铁青。

他先是罚我站着听课，下课以后又把我带到办公室，声色俱厉地问我：“为什么要这样对待同学？为什么？”我说我是一时冲动，不为什么。他说：“一时冲动也不可以，绝对不可以。”他用他那生硬的汉语给我讲了一大堆做人的道理，并责令我向那个女生道歉。我说我承认我那样做不对，但我不想道歉：“道歉我就太没面子了，我给她买个美术本行吗？”金哲说：“不行，你必须道歉。你的面子是面子，同学的面子就不是面子吗？”我坚持不道歉，他说：“那咱们就这么耗着，看谁能耗过谁。”说话时他不停地看手表，显然是有什么急事。可以肯定，我要真想跟他耗，他耗不过我，但我怕他把这件事告诉我爸。象征性地耗了几分钟后，我认输了，我说：“老师我错了，我愿意道歉。”金哲带我回到教室。当着全班的面，我向那个女生弯了一下腰，说了声“对不起”。全班同学正在自习，我说完了“对不起”，大家一齐给我鼓掌。那时候的我，既孤傲又脆弱。同学一鼓掌，我竟然流下了眼泪。见我哭了，那个女生站起来走到我跟前，把一方白手帕递到我手上，表示原谅我了。金哲看了一下手表，然后急急忙忙走出教室，骑上自行车去了医院。——他爱人得了重病，那天刚好要做手术，主刀医生是我爸。

我爸回家后没提起这件事，说明金老师没告诉他。

吴慧兰

吴慧兰教初中历史，教我们的时候我们也不知道她多大岁数，只觉得她挺老，背地里都叫她“老吴太太”。老吴太太脾气好得出奇，我常在她的课堂上耍贫嘴，问她一些无理取闹的问题——比如，秦始皇跟刘志国（我们班最有力气的男生）摔跤谁能赢？韩信要是咱班同学考试能排第几？历史上有没有比贾连生（我们班最能吹牛的男生）更能吹牛的人？等等。她从来不恼，而且和同学们一起笑。有一次我问吴慧兰：“李洪全（我们班最老实的一个男生）是不是李鸿章的弟弟？”吴老师在笑，李洪全却急了，下课以后找班主任告了我的状。班主任训了我一顿，他说：“以后不要乱开玩笑，李鸿章是什么人？大汉奸，卖国贼！李洪全是什么人？根正苗红，三代贫农！你开这样的玩笑，他怎么受得了？这么老实的同学都被你气急了，你说你像话吗？”那时候在中学历史教科书里，李鸿章就是汉奸卖国贼，不存在什么一分为二的问题。班主任又说：“还有，以后不许跟吴老师耍贫嘴，再贫嘴我让你爸揍你！”

是谁把我耍贫嘴的事报告给班主任的呢？我认为是吴慧兰。

出于报复，我画了一张吴慧兰的漫画像。吴慧兰特征明显——圆脸，黑框眼镜，厚嘴唇，非常好画。画完之后，我在画像下面配了一段半通不通的文言文：“吴慧兰者，军阀吴佩孚之后也，继先祖之衣钵，承反动之事业……”总共二百字左右，对吴慧兰进行了一番调侃。作品完成以后，趁吴慧兰转身在黑板上写字，我把作品传给了后排同学，如此这般前后左右往下传，全班同学基本上都看到了，最后又将作品传回到我手中。快下课的时候，吴慧兰走到我跟前，向我伸出手，说：“把东西拿出来。”我说：“什么东西？”她说：“你发给大家传阅的东西。”我暗自叫苦，却又无计可施，只得乖乖交出罪证。我以为这次她一定会发作，没想到看着看着，她还是笑了，笑过之后对我说：“这幅作品我收藏了，你没意见吧？”我马上松了一口气，哪里还敢有什么意见？我以为她会拿着这张漫画去找班主任告状，但几天过去，班主任那里没什么动静，我又松了一口气。由此推测，我在历史课上耍贫嘴的事，也许是某个同学告发的，与她无关。

上大学以后，我给吴慧兰写了一封信，向老师表达了歉意。我说：“我知道那时候您拿我当孩子，没跟我计较什么，我也确实没有什么恶意，但我觉得我还是应当对您说声对不起，还是应当请求您的原谅。”吴老师已经退休，她没有回信，而是拿着我的信回到学校，给几个还没退休的教过我的老师看。她对他们说：“我说章大毛是个好孩子嘛，你们不信，这回你们都看看吧。”她把这封信和那张漫画一起保存着，作为教学生涯中一件趣事的见证。